JOSÉ ANTONIO PÉREZ TAPIAS
Estuvo esperándola con estoica serenidad, hasta que, por fin, llegó a él para hacerle atravesar ese muro frente al cual vivía desde hacía tiempo, cumpliendo años mirando hacia atrás: rebasados los cien no le era posible ver qué pudiera haber por delante.
Ya la muerte se llevó a Francisco Ayala, tras larga vida de testigo y protagonista. Su voz, de inconfundible acento granadino, a pesar de haber convivido con tantas y tan distintas sonoridades del castellano, se ha apagado, pero no va a quedar silenciada: contará para siempre con el legado de su palabra, hecha obra imperecedera en sus relatos, en sus ensayos, en sus artículos.
Ahí la vamos a tener para una larga posteridad, resistiendo la erosión del tiempo y la corrosión del olvido, quedando para las generaciones futuras como ejemplo de lo que fue una palabra libre, insobornable, creadora. Volveremos sobre sus narraciones, tan barrocas como las de ´Los usurpadores´ o tan perspicaces como ´El fondo del vaso´ o ´Muertes de perro´; seguiremos aprendiendo de su sabia interpretación del Quijote; regresaremos una y otra vez a sus ensayos sociológicos y a sus reflexiones políticas para conocer mejor a su través la época en que se escribieron y para retomar el hilo de los enfoques que anticiparon.
Sin duda, Don Francisco, con la calidad literaria de su obra y con la ejemplaridad cívica de su compromiso ciudadano, tendrá entre nosotros el lugar que ha ganado en el recuerdo de lo que no debe olvidarse. Ha dejado, pues, de ser superviviente de sí mismo, como decía, para traspasar el muro con que limita la existencia, pero hasta el final con ese espíritu libre que le ha acompañado durante décadas, modelando su talla humana y su perfil humanista a lo largo de su vida, a través de sus lealtades, en medio de sus exilios y de sus retornos, con generosidad inagotable, sin rastro de resentimiento. Volvió a Granada y nos acompañó al celebrar su centenario; siguió viniendo siempre que pudo. Desde el otro lado nos tiende el cabo suelto que anudará la memoria que le debemos.
