La paciencia del equilibrista

FERNANDO VALVERDE Cuando el poeta peruano Eduardo Chirinos se trasladó de Lima a Montana alquiló un piso en Bayard Street. Desde una de las ventanas, que tenía una hermosa vista de una iglesia al otro lado de la calle, salía un cable metálico que terminaba en la torre del edificio. De él colgaban unas zapatillas viejas que seguramente algún muchacho lanzó hacia arriba desde la acera. "Aquello me hizo imaginarme a un personaje que me obsesionó y que terminó convirtiéndose en un poema", me contó durante un largo paseo hace ya algún año.

Ese personaje es el equilibrista de Bayard Street, un hombre condenado a caminar una y otra vez sobre un cable. Para el equilibrista parece no existir ninguna opción posible. Tiene que resignarse a caminar de un lado al otro encontrándose todas las ventanas cerradas. De lo contrario, caería al vacío.

Pese a que se agota y parece resignarse a un final más que predecible, el equilibrista prefiere seguir caminando, dar la vuelta una y otra vez, desandar lo andado en un trayecto lleno de vértigo y temor. Ya nadie en toda la calle se muestra sorprendido. El equilibrista ha pasado a formar parte del paisaje y sólo los niños lo señalan con los dedos y algunas veces aplauden hasta espantar a los gatos. Por otra parte, hay incluso quien desea su caída. Es incómodo tener de vecino a alguien que vive al borde de la tragedia.

Hace unos días, un joven escribió un mensaje en el foro del Granada CF que me ha hecho reflexionar sobre cómo las dificultades son capaces de unir a personas tan distintas como distantes. El muchacho que lo firmaba, lo máximo que ha visto es a su equipo en Segunda División B. El cúmulo de fracasos no le ha impedido renovar su ilusión. Lo habrán tachado de ingenuo muchas veces, le habrán creído un infeliz y a buen seguro le habrán tratado de robar lo que sólo a él le pertenecía, esa esperanza ciega en que un buen día podría gozar de sus propias decepciones, guardadas como se acumula el deseo, encontrar las ventanas abiertas.

Me es imposible reproducir el mensaje completo, pero voy a escribir sólo un párrafo de su reflexión, que dista muchísimo de ser la de un radical o un intolerante: "Es increíble y muy emocionante ver a tanta juventud en Los Cármenes. Uno no sabe qué tiene este club que engancha tanto. Hay una frase de Sabina en el himno del Atlético de Madrid que me gusta y que dice así: ´Para entender lo que pasa, hay que haber llorado dentro del Calderón, que es mi casa´; supongo que esto es lo que nos hace tener afición, tantas penurias y desgracias vividas que hacen que se coja al club aún más cariño".

Desde hace años, varios cientos de personas se reúnen en torno al Granada CF. Unidos por una misma esperanza, han movido muchas veces el corazón a más de cien pulsaciones por minuto sintiendo el nerviosismo de un equilibrista incómodo. Y se han sentido muchas veces nerviosos, incomprendidos, fuera de lugar, engañados, deprimidos, decepcionados… Esa emoción que reside al borde del abismo ha provocado que su lealtad sea insobornable. Eso es lo que tanto molesta y lo que provoca que sean tachados de radicales, talibanes del foro, como les llama algún comentarista local. El desprecio es una reacción normal hacia quienes muestran una entereza desproporcionada y una dignidad sin precio.

Bien lo sabe quien escribió aquel mensaje, que ha visto al equilibrista de Bayard Street como tantos otros niños, sólo que él pertenecía a ese grupo que sintió admiración hacia quien parecía condenado a caminar eternamente sobre un hilo. Aquel joven nunca deseó su caída. Ahora será cómplice de su éxito después de haber contenido la respiración muchas veces, como pidiendo un milagro.