¡Qué calor!

DOMINGO FUNES El asfalto parecía, al ocaso del día, una vitrocerámica recién apagada. El mismísimo infierno salía de sus entrañas. Ni los antiguos y frondosos chopos de la zona vieja de la plaza con sus anchas y verdes hojas lograban atenuar el sofocante calor. Los chiquillos jugaban en la parte nueva de la plaza, como siempre, ajenos a los rigores del clima. En la plaza, remodelada recientemente por el ayuntamiento, hay más hormigón que tierra, con lo feliz que hace la tierra a los hombres. En las zonas de tierra –como nuestra Vega– la temperatura baja de forma sustancial, pero donde el asfalto es el rey, la sensación es peor que una condena a galeras.

No hay ni una fuente en la estéril plaza, que esas cosas se reservan para el centro donde al parecer pagan más impuestos que en los barrios. Para qué colocar una fuente con agua reciclada con lo que molesta el murmullo del agua en estas tórridas tardes de verano. Más ladrillos, más hormigón. Santi –ya saben, mi amigo, el del bar– está apoyado en la pequeña barrita destinada a uso exclusivo de camareros. De vez en cuando se queja amargamente: "No es normal, antes la gente venía y había otra alegría, pedía raciones y ahora –me dice señalando un plato con un bocata troceado– se comen un bocadillo entre tres".

Dice que no duerme bien, que dos horas antes de lo habitual se levanta y se viene para el negocio, que sabe que eso no va a cambiar las cosas pero que no puede evitarlo. Los clientes, los pocos que aún quedan, lo escuchan atentamente y asienten con la cabeza mientras ´marean´ una cerveza que pidieron hace un rato. Todos quieren que este aciago año sea enterrado cuanto antes, que se vaya a la mierda el muy hijo de puta.

Y que en el próximo empiece la recuperación económica que les permita a unos trabajar y a otros mantener sus pequeños comercios y negocios. Los clientes de la terraza van poco a poco levantando el vuelo. Una cigarra hace las veces de banda sonora en el denso ambiente de insoportable canícula, sólo silenciada cuando la chiquillería se acerca al lugar del jardín de donde parece proceder el sonsonete. La noche se cierra y los aires acondicionados se encienden?