Una niña en el mitin de Fernando de los Ríos

Carmen Sánchez fue con su padre a jalear al líder republicano. Luego estalló la guerra y pasó a llevarle comida al monte. El ilustrado contable de Pinos Puente fue detenido por un amigo y luego fusilado.

SANTIAGO SEVILLA / ÁLVARO CALLEJA. –¡Has visto, niña, has visto lo bien que habla ese hombre!. Carmen, de 9 años, sentada junto a su padre, observa con los ojos como platos el fervor que levanta cada proclama del ministro republicano. En el mitin de Pinos Puente de la primavera de 1936, Fernando de los Ríos exige la repetición de las elecciones por el ´pucherazo´ de las derechas en casi toda la provincia; el público le jalea, mientras la niña permanece sentada, sin perder detalle.

La relación entre padre e hija es tan estrecha que la pequeña de la familia –sus tres hermanos son mucho mayores que ella– acompaña al contable José Sánchez Castillo a casi todos los sitios, incluida la taberna, pero aquel mitin resulta una experiencia inolvidable, como casi todo lo que ocurrirá después. De vuelta a casa, su madre, muy religiosa, desaprueba airadamente la idea de su marido.

–¿Para qué has tenido que llevar a la niña a eso… a cosa de políticas? Si fuera un niño, vale… Pero ¿una niña?

El contable de la fábrica de orujo Carbonell de Pinos Puente, padre de cuatro hijos, es un hombre de izquierdas, acude frecuentemente a la Casa del Pueblo y en la suya, donde recibe El Imparcial, tiene un aparato de radio y una foto de Pablo Iglesias. Su mujer pone el contrapunto cultural y la imagen del líder socialista aparece rodeada de santos y vírgenes. José Sánchez Castillo disfruta de buena vecindad en Pinos Puente.

Les escribe instancias a máquina a los ´señoricos´ del pueblo y enseña a leer a quien se lo pide; en casa, a excepción de la madre, la familia se turna todos los días para repasar pasajes de El Quijote, incluida la pequeña Carmen desde que aprendió a leer con 5 años. En 1936, el contable de Carbonell es ya un serio candidato a dirigir la fábrica, pero en las primeras semanas de julio pierde el control de su progresión profesional, su vocación política y su vida cuando los ecos de la rebelión militar suenan en Pinos Puente.

Su primera reacción al conocer que la guarnición de Granada se une a los sublevados es ausentarse del trabajo en una suerte de huelga encubierta, que su familia suaviza ante el dueño de la fábrica alegando que está enfermo. De hecho, Sánchez acaba poniéndose enfermo, quizá por los efectos del clima político, y pasa tres días en la cama hasta que, ante los primeros indiciosserios de persecución, resuelve esconderse en los montes cercanos a Pinos Puente. Su hijo Antonio, con 17 años, le acompaña. Allí coincide con otros ´rojos´ del pueblo y probablemente muchos más de municipios de la Vega. Para entonces el contable ya sabe que compañeros de la fábrica que aspiraban como él a la dirección de la orujera de Pinos Puente le han denunciado.

A pesar del riesgo, Sánchez baja todos los días del monte, se introduce en el cobertizo de la casa de unos amigos y espera oculto a su hija pequeña. Carmen, que aún hoy dice sentir el calor de la mano de su padre cuando paseaban por Pinos en los buenos tiempos, se presenta a la misma hora con la comida que prepara su madre. Se sientan sobre unos aperos de labranza y comen. El huido besa a su hija y vuelve al monte con provisiones para su hijo Antonio. Así un día y otro, hasta que los dueños de la casa que le sirve de punto de aprovisionamiento le convencen para que regrese, porque la denuncia por no haber ido a trabajar en desacuerdo con el golpe de Estado es, aseguran, insostenible.

El desenlace. A mediados de agosto, José Sánchez Carrillo, de 47 años, vuelve a casa. Su hijo Antonio no le acompaña esta vez. Ha decidido integrarse en la milicia republicana, con la que guerreará por toda España hasta caer herido en la batalla del Ebro (volverá a Granada al acabar la contienda sin sufrir persecución). El guardia civil Prados, amigo de vinos en la taberna del pueblo, llama a la casa del contable a los dos días de su regreso del monte.

–Tranquilo, Sánchez, que no te va a pasar nada. Sólo te van a hacer unas preguntas –le dice el guardia con gesto compungido, como sin creerse mucho lo que estaba diciendo. El 25 de agosto de 1936, Carmen pasea con su prima por una calle de Pinos Puente, cerca de donde vive ella, y ve a un grupo de gente arremolinada llorando en la puerta de la casa de José Tentor, el relojero del pueblo, otro habitual de la Casa del Pueblo.

Las niñas llegan a casa asustadas
–¡Mamá! En la casa de Tentor pasa algo….
–¡Ay, pobrecico, ya ha caído él, ya ha caído. ¿Cuándo nos tocará a nosotros? ¿cuándo? –se pregunta su madre, aterrorizada. Pero ya les había tocado.

José Tentor fue fusilado el mismo día que el contable de la fábrica Carbonell. El 25 de agosto, un total de 39 detenidos de la cárcel de Granada cayeron en la tapia del cementerio. Fue la represalia al bombardeo republicano de la jornada anterior, donde habían perdido la vida dos adultos y una niña había resultado herida.

Salvo un esporádico encuentro en la cárcel con su hijo Pepe, el mayor y contable como él, la última imagen que se tiene del ilustrado hombre de izquierdas José Sánchez Castillo fue en el volquete de un camión, saliendo de Pinos junto a otros arrestados del pueblo con el puño en alto, cantando la Internacional… Era la misma canción que la niña Carmen recordaba haber oído en el mitin del ministro, meses antes, aquel año en que cogió por última vez la mano de su padre.