"Bendita sea esta crisis si nos quita las tonterías de en medio"

“Hablar mucho de Dios no va conmigo”, asegura el llamado ‘cura obrero’, que no cree en las palabras pero sí en los “gestos insignificantes”

MIRIAM MILLÁN No exagera este sacerdote nacido en la calle Elvira hace 45 años cuando dice que el ´GPS´ de su vida lo dirige Dios. Hasta su teléfono móvil le da la razón cada vez que suena música religiosa como politono en vez de una canción del ´top manta´.

Quizás es que la sotana que no usa y el proselitismo cuadriculado que no predica le han ayudado a convertirse en lo que es: una persona "inquieta y respetuosa", serena, de corazón bueno tirando a milagroso, a la que le apasionan los seres humanos y la lectura de periódicos, que igual se toma una caña con sus feligreses que crea una página web o se planta en el despacho del arzobispo para decirle todo aquello que le revuelve las tripas dentro y fuera de Almanjáyar.

Una cruz de madera asoma por el cuello del jersey. Se balancea de forma pausada, discreta, como si buscase a Dios por la habitación, convencida de que no debe andar muy lejos de Juan Carlos, puede que hasta dentro de su voz. Eso explicaría el susurro, la paz, la convicción de este cura cuyas palabras son como dardos exentos de veneno pero si directos e infalibles para la diana de la fe. Hasta los objetos de la sala se contagian. Por un momento, todo parece más fácil de creer, aunque en el sofá se siente un hombre que desmienta que estar con los que nadie quiere estar sea algo excepcional, que no tenga mérito abandonar un cómodo servicio en la alpujarra granadina para mudarse a Almanjáyar.

Él lo hizo y allí permanece, dispuesto a que Dios siga "apretándome las tuercas", seguro de que la vocación que le llamó a los 19 años no es más que un "regalo" para ayudar a quienes más lo necesitan, bien sea en el corazón de un barrio marginal o en las entrañas de la América Latina a la que no renuncia ir como misionero aunque sea con noventa años. Pero a la espera de que sus circunstancias familiares le permitan cruzar el charco en busca de almas desprotegidas, lo cierto es que no añora nada que no tenga que ver su parroquia, desde donde hace y no dice, predica con el ejemplo y no con la palabra, da lecciones desde el silencio y no desde la crítica. Y, sin embargo, no hace falta ser Dios para apretarle las mismas tuercas y conseguir que no esquive las preguntas, no las rodee con proverbios o frases elaboradas desde el altar. Contesta sin tapujos. Habla tan claro como bajo. No necesita gritar ni exagerar para dejar constancia de que la Iglesia no es perfecta, de que cojea, de que lo que importan son las personas y los gestos, no los pecados y las penitencias.

¿Quién es Dios para un párroco de 45 años?

π Es un padre muy cercano, que nos quiere y respeta con locura, que nos acompaña y aprovecha cualquier oportunidad y momento para decirnos que nos ama.

Entonces, ¿por qué permite el sufrimiento?

π Creo que Dios sufre con nosotros y está deseoso de que haya mujeres y hombres que se dejen tocar por él para dar un bálsamo de ternura a este mundo. Pero hablar mucho de Dios no va conmigo porque yo no creo en las palabras pero sí en los gestos insignificantes. Pienso que cuanto más pequeño es un gesto más divino es. Él nos ha dado la oportunidad de que traduzcamos su sufrimiento por la humanidad, no en grandes cosas, sino en gestos de compasión hacia las personas con las que estamos día a día.

¿De qué está enferma la sociedad?

π De no dejarnos afectar por la personas que tenemos al lado. Sin embargo, en mi barrio (Almanjáyar) hay gestos de ternura y compresión que jamás aparecen en los medios de comunicación. Ojalá nunca me canse de experimentar este regalo y ojalá la propia gente de mi barrio pudiera reconocer ese don que tienen.

¿Y por qué no consiguen quitarse de encima la etiqueta de conflictivos y marginales?

π No me gusta simplificar pero creo que hay varias razones fundamentales como que la sociedad nos les ha dejado vivir en otra parte y de otra manera. También pienso que no tienen conciencia de barrio, no terminan de creerse que tienen dignidad y, por tanto, derechos y obligaciones.

¿Es la droga la principal lacra que castiga a barrios como el de Almanjáyar?

π El problema no está en las drogas. Desde mis cortas luces observo que el problema radica en el tipo de sociedad que estamos fraguando, que obliga a recurrir a estas cosas para intentar ser feliz u obliga a muchas familias a vivir de la venta de droga porque no tienen otro recurso económico. A mí me gusta ir a la raíz de los problemas y el consumo o la venta de estupefacientes sólo es la punta del iceberg.

¿Qué cita bíblica le leería a un político?

π Mateo 25, donde Jesús dijo ´tuve hambre y me diste de comer´. Quizás el problema de esta sociedad es que hemos puesto un silenciador al problema del hambre.

¿La crisis con fe es más llevadera?

π La crisis con fe es revolucionaria. Por eso, debemos aprovechar esta oportunidad para quedarnos con lo que realmente importa. A veces, nos rodeamos de demasiadas cosas para no tener el tú a tú con la persona. Así es que bendita sea esta crisis si nos quita todas las tonterías de en medio.

¿Cambiaría algo que todo el mundo que no puede pagar su hipoteca se pusiera en huelga de hambre?

π No cambiaría nada porque hay demasiados intereses de por medio, pero me quito el sombrero ante la decisión de este padre de familia parado de Caserío de Montijo. Puede sentirse muy orgulloso porque ha generado solidaridad con su postura.

Igual es que todos hemos pecado un poco de confiados y avariciosos.

π Lo cierto es que deberíamos ser realistas, meditar en las causas que nos han conducido a esta situación y si realmente hemos vivido por encima de nuestras posibilidades pues hay que ser consecuentes. Una gran lección que yo aprendí en mi familia es que los pobres no se pueden permitir el lujo de gastarse todo lo que tienen y quedarse a la cuarta pregunta para luego echarle el muerto a otro.

¿Se han quebrantado los cimientos de su fe alguna vez?

π No, más bien al contrario. Los momentos difíciles me han ayudado a crecer como persona y a desmontar falsas imágenes o conceptos erróneos que muchas veces nos elaboramos en la cabeza.

Si pudiera tomarse un café con Dios, se moriría por preguntarle qué cosa.

π Que por qué nos quiere tanto. Nuestra vida cambiaría completamente si supiésemos la respuesta a esa pregunta.

Le llaman el cura obrero. ¿Se trabaja mejor con la camisa remangada que con la sotana arrastrando?

π En primer lugar, no me gusta que me llamen así, ni tampoco padre o don. Sólo quiero que me llamen Juan Carlos. Porque no me agradan las etiquetas que puedan distanciarnos de la gente.

En este sentido, me gusta predicar a Dios con la vida. Cuantas menos barreras creemos pues mejor nos comprenderemos y querremos.

¿Es el protocolo litúrgico de la Iglesia una de esas barreras?

π Puedo serlo pero yo no soy así. Lo respeto pero creo que hay que estar con quien nadie quiere estar y dónde nadie quiere estar.

¿Le ha hecho alguna vez un ´tour´ al arzobispo por Almanjáyar?

π Él ha estado allí dos veces y yo lo único que digo es que nuestra parroquia es pequeña pero tiene las puertas abiertas para que entre quien quiera. No vamos a transformar nada porque venga una visita.

¿Cómo se lleva con el ´jefe´?

π Bien, no hay que montar problemas cuando no tiene por qué haberlos. Creo que la mejor crítica es la que se hace desde la vida y no voy a hacerlo con las palabras porque eso no conduce a ninguna parte.

¿Qué opina de la política educativa del Arzobispado en cuanto a la creación de centros de teología paralelos a la facultad?

π No veo bien que se haya retirado a la gente de la facultad de Teología. A mí me han enseñado a ser una persona plural, a respetar absolutamente todos los puntos de vista. No estoy de acuerdo con que se intente eliminar a una institución que ofrece seriedad y conocimiento desde el respeto.

¿No será que el problema del arzobispo es que o estás con él o contra él?

π No sabría decirle. Yo sufro con las cosas que pasan en la Iglesia pero cuando veo que algo no puedo solucionarlo pues me dedico a lo que sí está en mi mano hacer.

¿Le han dado alguna vez un tirón de orejas?

π Por ahora no. Es que nosotros tenemos una ventaja y es que apenas dos kilómetros separan a Almanjáyar del centro y, sin embargo, hay una distancia abismal. La ciudad no conoce a nuestro barrio y se sorprendería gratamente si lo hiciera.

¿No cree que sería más útil aprovechar el dinero que financia la campaña de la Iglesia contra el aborto para ayudar a los más desfavorecidos?

π Sí, aunque creo que se hace demagogia en este sentido. El dinero no soluciona la pobreza sino el tener un estilo de vida diferente y la Iglesia quizás sí debería tener ese estilo de vida diferente.

¿Y cuál es ese estilo de vida diferente que no predica la Iglesia?

π Tenemos que tener un poco más abiertos los ojos a la realidad que nos rodea, acercarnos a la persona y escucharla, aunque luego no podamos solucionar el problema.

¿Es la iglesia ostentosa?

π En algunos casos sí. Hay veces que se le da más relevancia a la parafernalia que a discernir cosas importantes.

¿De verdad cree que a Dios le puede molestar que se use el preservativo aunque ello prevenga la trasmisión de enfermedades y los embarazos no deseados?

π A lo mejor no le molesta. Muchas veces incurrimos en el peligro de encerrarnos en posturas que nos impiden ver la realidad. Dios está pendiente de las circunstancias de las personas y no de los grandes enunciados. Dios va más allá de la apariencia.

¿Cómo ha vivido la ´passio granatensis´?

π Por los medios de comunicación. Opino que hay otra pasión que nos cuesta más trabajo vivirla y es la de las personas paradas que hay en la provincia. Respeto esas actuaciones pero no estoy de acuerdo en que por estar pendientes de esas imágenes de Cristo se olvide la imagen real de Jesús.

¿Se ha convertido la Semana Santa en una parafernalia?

π No, hay mucha gente que tiene fe y la vive. Bendita sea también la ´passio granatensis´ si al menos a una de las 200.000 personas que la vieron le ayudó a crecer en la fe.

¿Han sido alguna vez sus compañeros una piedra de tropiezo para usted?

π Sí, hay cosas que me duelen. A veces, más que facilitar el encuentro con Cristo somos un obstáculo.

¿Ha sabido adaptarse la Iglesia a los cambios sociales?

π A la Iglesia jerárquica todavía le falta pero la Iglesia de base sí sabe estar.

¿Debe la religión meterse en asuntos de política?

π Sí, si por política entendemos el interés por la ciudadanía.

¿Llegará el día en el que la Iglesia acepte el celibato y la la ordenación de mujeres sacerdotes?

π Espero que llegue ese día. Yo he acogido el celibato con agrado y me siento tan a gusto que no lo cambiaría aunque fuese aceptado. Pero creo que debe ser una opción personal y no una imposición.

¿Le da dentera escuchar la palabra Opus Dei a alguien que vive en Almanjáyar?

π Pienso que cada uno está en el sitio que tiene que estar. No hay que estar enfrentados sino reconocer las posibilidades y dones que cada uno tiene y desde ahí trabajar para la unidad.

¿Cuál ha sido la peor cruz que ha llevado a cuestas?

π He tenido momentos difíciles como cuando en mi servicio en la Alpujarra tuve que poner las cosas claras en cuanto a que el uso del dinero recibido no estaba siendo el debido.

¿Qué pecado jamás perdonaría?

π Soy un perdonador muy blando porque no miro al pecado sino a la persona, pero no perdonaría las muertes injustas y a toda aquella persona cuyo estilo de vida no contribuyese a paliar el hambre.

¿Cuál es su mayor tentación?

π Podría ser el ego.