La crisis ´sepulta´ la memoria

LORENA MORENO "Durante la Guerra Civil se veían furgones cargados de personas por la carretera de Víznar. Como en los circos romanos, algunos subían para contemplar los fusilamientos. No puedo ni imaginar el miedo que sentirían, Lorca entre ellos, al ser conscientes de la inminencia de su muerte". Con estas palabras parafrasea un vecino de Alfacar la historia que, como un secreto de alcoba, su padre narraba en voz baja por temor a que las paredes, como dice el refranero, tuvieran oídos. El miedo a represalias hizo "tabú este tema" en el pueblo cuando muchos querían destaparlo –prosigue, mientras da buena cuenta de la tapa de callos que descansa en la barra– y hoy, cuando se reconoce "por fin" el derecho a recordar, la represión queda relegada a un segundo plano, desplazada "por los problemas diarios".

Este pensamiento se ha convertido en un lugar común para los vecinos de Víznar y Alfacar (pueblos en los que se baraja que esté el cuerpo del poeta) que, imbuidos en una rutina marcada por el reloj, la hipoteca, el paro y unos bolsillos vacíos a fin de mes, tienen "cosas más importantes en las que pensar que en la exhumación, más de 70 años después, de los restos de Federico", comenta Blas, oriundo de Víznar. "No sé si a alguien de aquí le importa, pero a mí desde luego no me preocupa en absoluto", refiere una alfacareña malhumorada, mientras hace equilibrios con las bolsas de la compra y se despide de una conocida para salir corriendo "porque me cierran la farmacia".

Aunque la noticia copa los medios de información nacionales y provinciales, en Víznar "casi no se habla del asunto, aunque sí es verdad que últimamente surge en las conversaciones de algunos clientes", aduce David, que regenta el bar El Coto. Tras la barra acostumbra a oír hablar de "la falta de empleo" más que de las víctimas del franquismo, de ahí que la mayoría de su clientela se muestre preocupada por "el dinero que invertirán en excavar las fosas porque saldrá del bolsillo de todos", aclara. "Recordar supone reabrir heridas", subraya desde el extremo del establecimiento Luis, quien se pregunta "¿para que desenterrar el pasado?"

Mientras algunos oriundos de Víznar y Alfacar abogan por la amnesia o el ´borrón y cuenta nueva´, –principalmente los mayores que, paradójicamente, son "los únicos que recuerdan lo que pasó y los que más hablan del asunto"–otros protestan porque "sólo se exhumen los restos de unos y no los de todos".

"Si todos somos Lorca, como dice el monolito instalado en Víznar", subraya Blas, "también" deben rescatar del olvido todos esos nombres anónimos para la historia que, igualmente, "cerraron para siempre sus ojos en la zona. Padres de familias con sus penas y alegrías, que pasaban estrecheces y que terminaron con un tiro en la nuca".

Pese a las posturas encontradas, en ambos municipios se especula "que Lorca no está enterrado en ninguno de los dos pueblos porque trasladaron sus restos", dice Pepe.

Durante años, según recuerdan, la ´leyenda urbana´ de que "la familia se llevó sus restos" ha cobrado fuerza, una sospecha que se "refuerza por el hecho de que los Lorca se nieguen a la exhumación o se reserven el derecho de identificarlo", sugieren. "¿Qué pasaría si ahora se descubre que no está en Alfacar, con la de gente que acude a ver la placa y a ponerle flores?", reflexiona Conchi en voz alta, una alfacareña que tampoco acostumbra a oir hablar del tema en el centro Guadalinfo donde trabaja, pero "sí de crisis, y a diario".

Mientras la cuenta atrás para descubrir dónde enterraron a Lorca está en marcha, Alfacar y Víznar siguen su rutina diaria, que ha ´sepultado´ la memoria histórica ante la preocupación por que el pan, seña de identidad compartida, deje de llegar a las mesas.