El valor de la tierra

Los agricultores de la Vega, la mayoría jubilados con pensiones muy bajas, se oponen a la construcción del Parque del Milenio sobre sus pequeñas parcelas

L.M. Aprovechando el alba, Trinidad Sánchez, agricultora desde hace 25 años, se desplaza a la Vega para sumergirse en "su quietud y belleza" antes de que la capital despierte y, con ella, el estruendo del tráfico a su paso por la circunvalación. Normalmente se coloca en algún punto elevado para tener el paisaje al alcance de su mirada. El contraste entre este pequeño oasis verde, al que se acercan "desafiantes" las edificaciones que lo circundan, la llena de "melancolía", por eso evita detener sus ojos en los grandes bloques del Campus de la Salud, "prueba tangible de que el ladrillo siempre gana la batalla a la naturaleza".

"Ahora me resulta imposible no llorar cada vez que realizo este ritual porque soy consciente de que cuando se urbanice esta tierra para la construcción del Parque del Milenio sus puertas se abrirán a la especulación", confiesa Trini, presidenta también de la asociación Vega Sur, surgida a raíz de que el PSOE planteara conmemorar los mil años del Reino de Granada con la construcción de un central park, similar al neoyorquino "sobre las parcelas de 1.700 labradores".

"Por nuestro rechazo a la expropiación los políticos nos tildan de especuladores, pero ¿cuándo hemos sembrado nosotros un ladrillo? Llevo 25 años con mi tierra y mi único deseo es conservarla", asegura Trini, asombrada por la paradoja de que "en lugar de restar espacio al cemento en la ciudad con nuevas zonas verdes, se eche cemento a la escasa franja de Vega que subsiste" para edificar un parque con la extensión de 500 campos de fútbol.

-¿Y si le pagaran un buen precio por su finca, no la vendería?

-Ni por todo el oro del mundo. Esta tierra es mi vida y la vida no tiene precio. Llevo ya dos infartos a mis espaldas y de aquí me sacan muerto, confiesa Antonio Castillo, un jubilado de 82 años que reside "desde el año 34" en su cortijo, llamado Carvajal.

"Mi padre compró esto con muchas fatigas y a mi me ha costado un gran esfuerzo conservarlo para que lo disfruten mis hijos y nietos", recalca. Alternaba una vaquería con la "siembra de algunos ´roales´ para alimentar al ganado". Su esposa y él vendían posteriormente la leche en el Zaidín, cuando aún estaba permitido, "y así hemos tirado para adelante", narra sin manos suficientes para enjugarse las lágrimas.

Sus 80 marjales, en los que también mantiene un pequeño huerto, se han transformado tras su jubilación y el cierre de la vaquería "en un complemento económico indispensable" porque su pensión no alcanza los 600 euros, reconoce su mujer, Consuelo.

Hace poco la familia ha recogido la aceituna -su campo está lleno de olivos- para cambiarla por aceite y sus dos hijos "sembraron esta semana alfalfa". Sus vidas están "ligadas a la naturaleza", que les ha dado "sosiego, hogar y alimento".

"Como esa platanera de sombra, si me trasplantan de esta tierra a un piso seré incapaz de echar raíces", lamenta Antonio, que tendrá que desalojar la única vivienda que posee si se materializa el parque, una circunstancia que se da en otras 200 familias, según las asociaciones defensoras de la Vega. No muy lejos del Cortijo Carvajal se encuentra la pequeña parcela de Trini, que decidió apostar "por la espiritualidad" del campo hace años, "tras reunir algún dinero después de trabajar mucho". Así pudo adquirir 28 marjales en los que plantó 200 nogales. "Los he visto crecer como si fueran mis niños. Cuando enferman los curo. Algunos más rebeldes han crecido algo torcidos, como pasa con las personas".

Por eso, se llena "de impotencia" cuando repasa mentalmente los argumentos esgrimidos "por el PSOE para crear el parque", entre ellos, la degradación paisajística, la contaminación o el abandono de la Vega, un "espejo distorsionado" que sólo refleja la imagen "propiciada por los propios políticos, que han trasladado aquí todo lo que les estorbaba, transformando parcelas "en ´estercoleros´ de los que ahora culpan a los agricultores". La veracidad de sus afirmaciones -sostiene- se "comprueba" ojeando las fincas que lindan con la suya, una propiedad del Ayuntamiento y otra de la Diputación, utilizadas como cementerio de contenedores y escombrera, respectivamente. "Cada dos por tres vemos camiones descargando restos de obras, cuando no pasa por aquí algún vehículo con el anagrama de Granada que deja los ´containers´ obsoletos".

Sus palabras son interrumpidas por el sonido de unas tijeras mecánicas procedente de otra de las parcelas colindantes, la del Cortijo de Enmedio, poblada de hileras de melocotoneros, paraguayos, cerezos, naftalinas y ciruelos en flor. Oscar Soria y Carlos Valda liberan de ramas los 5.000 árboles de la parcela preparándolos, de este modo, para su recolección en verano. "Llevo ocho años trabajando aquí y durante el estío las 12 hectáreas generan otros 12 jornales y producen más de 20.000 kilos", indica, sin dejar la poda.

En la Vega Sur además de árboles frutales -entre 70.000 y 80.000-, se cultivan alcachofas (unos 500.000 kilos), las famosas habas granadinas (3 millones de kilos), hortalizas, 18.000 parras de las que se extraen el vino de Huétor Vega y La Zubia y unos 9.000 olivos, según Pepe Bocanegra, secretario de la misma plataforma que Trini, con 2.800 afiliados en menos de tres meses, "lo que demuestra la inquietud generada entre los agricultores de la zona por el Milenio".

En la última manifestación promovida por el colectivo se encontraba Antonio Saleres, con 70 años, que "afronta una profunda depresión desde que se enteró que nos iban a expropiar esto", según su esposa, Pepa.

"Hemos trabajado como mulos por esta tierra, que era de un señorico. Mis suegros eran cortijeros aquí, un quehacer que posteriormente asumimos mi marido y yo. Con los ´dineros´ que conseguimos entre todos y un préstamo que nos dejó hasta aquí -señala su cuello- pudimos con los años pagar esta parcelita, en la que han nacido mis tres hijos ", relata Pepa, que alterna las hortalizas de huerto con las flores, "mi gran pasión desde que falleció mi nieto, al que se las llevo cada jueves".

Su negativa a abandonar su pequeña finca "no tiene nada que ver con el dinero. Hay gente que elige el poder y otros somos felices viendo las flores abrirse cada mañana, oyendo los pájaros y respirando tranquilidad, una opción de vida por la que hemos luchado y pasado más de un apuro económico", mantiene. "Tendría que estar mendigando para vender esta tierra por el valor sentimental que tiene para nosotros y aún así creo que preferiría pedir en la calle", añade su hijo Antonio.

Costes. Porque, además, "¿quién puede costear el ejército de cuidadores que requerirá un parque que multiplicará por 80 la extensión del García Lorca", se pregunta Bocanegra, para el que el proyecto debería llevarse a cabo "de otro modo, protegiendo y dinamizando esta zona".

Asociaciones ecologistas como Salvemos la Vega ya han planteado la posibilidad de crear un parque agrario y cultural similar al del Bajo Llobregat, a 30 kilómetros de Barcelona, en el que los agricultores comercializan productos de la huerta sin intermediarios y los viajeros pueden disfrutar del turismo rural complementado con centros de interpretación y museos o la visita a los propios cultivadores. Esta alternativa, impulsada por José Montilla, "no parece convencer, sin embargo, a nuestros gobernantes, que se dedican a trasladar a la Vega todo aquello que les estorba, como la cementera de la Azucena o las vaquerías que estaban situadas en los solares donde actualmente se asienta Carrefour", indica Trini.

El propietario de una de ellas, Pepe Mesa, al que todos conocen como ´el vaquero´, tuvo que "comenzar de nuevo" en el 95, según comenta, cuando el ayuntamiento le expropió los terrenos en los que se alzaba su antiguo hogar, construido en el año 59 "gracias a una ayuda de 30.000 pesetas que daban a los mozuelos al finalizar la mili para levantar su casa", rememora. "Los edificios se fueron acercando con los años y la vaquería comenzó a molestar por su olor, de modo que Quero y Pezzi, entonces alcalde y concejal de Urbanismo, nos propusieron a mí y a mi primo, que también tenía vacas, comprar los terrenos municipales en los que ahora vivimos para que instaláramos allí los negocios y construyéramos otras casas, oferta que ambos aceptamos. Ahora quieren expoliarnos nuevamente esta tierra, a pesar de que hace unos años me volvieron a quitar otros tantos marjales de otra parcela", lamenta. A sus 73 años le "faltan fuerzas", asegura, para comenzar por segunda vez.

"¿Dónde vamos a ir a esta edad", se pregunta su esposa, María, mientras muestra la sala de ordeño y los animales que cuidan en su particular granja, sin la cual no podrían "llegar a fin de mes".

"Mi pensión se reduce a 500 euros, por eso sigo subsistiendo, al igual que uno de mis cuatro hijos, gracias a las vacas, a las que alimento con el forraje que siembro", incide Pepe. El valor que da a su tierra -se emociona- no se mide "en euros". "Esta parcela conserva todas nuestras alegrías, penas y vivencias, así que no vengan ahora a quererle poner precio".