Un policía en el barrio

El agente José Millán Vargas lleva más de 30 años sirviendo en la Policía Local de Granada. Cercano y resolutivo, facilita la vida a los ciudadanos desde el Gabinete de Atención al Vecino.

EMILIO FUENTES. “He parado a niños con diez años y les he saludado y hablado con respeto. A todo el mundo se le trataba de usted, hasta a ellos”. Los tiempos a los que se refiere José Millán Vargas eran otros. Pasados, remotos, antiguos. Él puede hablar de todos. No hay faena en la Policía Local que no haya hecho en sus 32 años de servicio. Ahora, cerca de alcanzar los 60, mira al pasado con tranquilidad, con perspectiva, relativizando, algo que nada tiene que ver con el relajo en el ejercicio diario de su actividad.

José es Millán para los responsables de los barrios de la capital, a los que está dedicado en cuerpo y alma desde 2006 y para los que tiene el móvil abierto casi 24 horas al día. Es el rostro visible del nuevo Gabinete de Atención al Vecino del Ayuntamiento y se toma su cometido muy en serio. Tanto, que muestra con orgullo los más de 900 informes emitidos en este tiempo, las carpetas con temas resueltos y las felicitaciones recibidas.

De buena gana hubiera pasado la mañana dando datos y detalles de este departamento, conversando sobre los problemas de las calles menos conocidas de la ciudad, de sus residentes, de esta anciana, de aquel niño, del presidente de aquí, del de allá. Una nota con su nombre aparece sobre la mesa de la redacción. No ha pasado ni una hora desde el final de la entrevista y cree que sería importante señalar que la colaboración de los residentes les ha permitido retirar 400 vehículos abandonados desde que se puso en marcha la iniciativa.

Pero Pepe –“llámame así, que yo por José no respondo y dime de tú”, ruega este granadino que se ha pasado la vida tratando a los demás de usted– es una mina, un libro abierto, un hombre, en definitiva, que ha visto cambiar Granada desde la calle, primero sobre el adoquín y luego sobre el asfalto. No le molesta que le pregunten si es un ‘poli´ de los de antes. Más bien todo lo contrario. Responde a la cuestión con una mirada cómplice y una ‘risilla´ de medio lado: “Con la edad que tengo, cómo no lo voy a ser”.

–¿Era de esos que dirigían la circulación subido en una especie de tarima?

–Bueno, a mí no me pilló por poco. Lo que sí he llevado es el gorro blanco con forma de cono. En pleno mes de agosto, con la suela de las botas derritiéndose, que no se te ocurriera desabrocharte el último botón de la camisa o quitarte la corbata. Ahí estábamos, tocando el silbato con los guantes blancos. “Como empecemos, no paramos. Vas a tener para escribir cinco o seis reportajes”, advierte Pepe, al que tampoco es necesario tirarle mucho de la lengua para conseguir que se explaye. Te habla de los literalmente cuatro o cinco semáforos que había en Granada en 1976, de los diez o doce coches con los que contaba la Policía Local, del trabajo sin teléfono móvil ni transmisores con ‘pinganillo al oído´, de cómo permanecer seis horas a pleno sol sin moverse de una esquina...

“Cuando se estropeaba uno de aquellos cacharros había que esperar a que viniera un técnico de Madrid para arreglarlos. A lo mejor pasaban 20 días y el semáforo seguía roto”, cuenta. Como suele ocurrir con la gente de la vieja escuela, Millán es, por encima de cualquier otra cosa, resolutivo. También un trabajador nato, un profesional incansable, al que le fastidia “lo más grande” causar baja “en esta empresa”. Siempre se encuentra localizado. No hace mucho que recibió la llamada de una asociación de vecinos, justo después de salir de una larga operación.

No sólo les atendió. Trató de resolver el asunto a más de 400 kilómetros de distancia. Se va más satisfecho a casa si escucha que su intervención en este o el otro distrito ha dado resultado, sabiendo que ha hecho la vida más fácil a la señora que no recibía el butano porque el repartidor no encontraba sitio donde dejar el camión, o a los propietarios del bloque que no pegaban ojo por los ruidos de los chavales que se reunían en el parque de abajo. Reconoce que la experiencia le ha hecho más policía y que con el oficio ha crecido su vocación de servicio público: “Cuando ingresé era un crío y no entendía muchas cosas que ahora sí aprecio”.

No oculta que los de su generación sabían bastante bien lo que valía un peine. Asegura que entonces se trabajaba desde muy joven y que el que se preparaba las oposiciones para agente tenía las ideas claras: “Entrar en estos momentos es duro, pero no pienses que resultaba fácil en aquellos tiempos”. Enseñanza. Destaca la preparación de los jóvenes compañeros que ingresan ahora, pero tampoco oculta que en ésta, como en tantas otras profesiones, la filosofía, inevitablemente, ha cambiado: “La mayoría han estudiado carreras universitarias y su nivel cultural es alto”.

Pepe piensa que esta formación es muy positiva para el cuerpo. Muchos de los que hoy patrullan por Granada han sido alumnos suyos en la academia. Destaca sus cualidades, su interés por aprender, las ganas por mejorar, el afán de superación. Dice que la evolución ha sido importante, pero comenta con nostalgia la época en la que se era policía 365 días al año, de servicio o de descanso, con uniforme o de paisano, con la familia o con los amigos.

“Eso ya casi no existe”, pero tampoco lo ve con pena. Hasta lo considera bueno: “El y la gente también”. “Mi vida ha sido y es el cuerpo”, añade Pepe Millán, que cada vez que pone el retrovisor lo hace con la “tranquilidad del deber cumplido”. Confiesa que no piensa en la jubilación. Se centra en el día a día. Es feliz acudiendo a sus citas con los representantes de los barrios, recibiendo el reconocimiento, más que el premio, a un trabajo bien hecho. Siempre habla del equipo, de los que están con él. Se quita méritos. –¿Qué piensa un hombre cuando llega a esa edad en la que empieza a recoger la cosecha? –Pues que ya era hora de hacerlo.