Verdi, el hombre que quiso ser barman

Albert Miralles, un barcelonés formado en Nueva York, nos incita cada noche a descubrir en Verdi cuál es nuestro cóctel, previa advertencia de que cuando lo encontremos ya no querremos variar.

FEDERICO VILLALOBOS Suele decirse que nuestra más temprana vocación es también la más sincera, la que de verdad revela lo que deberíamos haber sido en la vida. Albert Miralles tuvo muy claro desde pequeño a qué quería dedicarse, y consiguió hacer realidad su sueño. Un sueño no muy común. Debía tener ocho o nueve años cuando un día acompañó a su padre al club al que éste solía ir en Barcelona. "Era un club de los de siempre", explica Albert.

"Vi aquella barra, las botellas, las copas, aquel barman, y quedé impresionado. Esa visita me marcó. Estudié Bellas Artes e Historia del Arte sabiendo que no iba a dedicarme profesionalmente a nada de eso, simplemente para adquirir un criterio con el que ir por el mundo. En cuanto salí de la universidad, empecé a formarme para ser lo que siempre había querido, barman".

Hace tres años Albert Miralles abrió en el Realejo, justo detrás de la iglesia de San Matías, la coctelería Verdi, después de formarse en Nueva York –si hay una ciudad en el mundo donde entienden de cócteles es ésa– y de haber sido copropietario de otro establecimiento en Barcelona. No dejaba de ser una apuesta arriesgada, en un país donde tan extendida está la cultura del cubata y el calimocho. Con el ´handicap´ añadido de que los cócteles han estado siempre rodeados de cierto esnobismo.

"Las coctelerías fueron durante mucho tiempo más bien elitistas", afirma Miralles. "Luego el propio cóctel acabó quedando en desuso. Además, le hizo mucho daño el que en España los cócteles estuvieran mal hechos, lo que ha impedido a la gente formarse un criterio". Albert Miralles lleva tres años apostando por reintroducir los cócteles desde la noche. Aunque el cóctel no es exclusivamente noctámbulo.

En Manhattan, los ´brokers´ y otros profesionales del estrés acuden a partir de las doce del mediodía a sus coctelerías para tomarse, en forma de combinado, el ´plus´ que necesitan para seguir tirando (seguro que en los últimos meses han aumentado las dosis). "En 2004, el cóctel favorito de los ´brokers´ fue el ´cosmopolitan´, que luego se ha hecho tan famoso en otras partes del mundo por salir en Sexo en Nueva York", cuenta Miralles. ¿Y cuál es el cóctel estrella del Verdi? "No hay un cóctel estrella", dice.

"Todos son buenos y están bien preparados. El cóctel estrella es el que te guste más a ti". Tomarse un combinado en Verdi tiene algo de juego, y mucho de provocación por parte del barman. "La finalidad de este juego es que por casualidad, por astucia del barman o porque hayas probado mil cócteles, llegues a dar con el tuyo. Y cuando das con él, ya no varías". "Yo, por mi parte, tengo que dar en el clavo", señala Miralles. "Claro que esto no es una sesión de espiritismo. Necesito pistas. Las más fáciles me las proporciona el saber cuáles son tus bases alcohólicas preferidas, si prefieres un cóctel más denso o más liviano, que tenga un tono más cítrico, o al contrario".

Desde detrás de la barra o sentándose un momento con ellos, Miralles acostumbra a indagar en los gustos y el perfil de sus clientes. Como él mismo reconoce, estos reaccionan a menudo sorprendidos. "Hoy la gente es muy hermética, y lo último que se esperan, en contra de lo que pudiera pensarse, es encontrar en un bar comunicación". Un mundo clásico. "El mundo del cóctel es tremendamente clásico, hasta el punto de que en él sigue vigente algo que en otros ámbitos está mal visto, quizá porque ahora nos movemos en un mundo demasiado ambiguo: atribuir la cualidad de masculino o de femenino".

Obviamente, reconoce Miralles, "cada uno puede tomar el cóctel que le apetezca. Pero hay cócteles más masculinos y otros más femeninos. Cuando los preparo, tengo que pensar dos cosas: que le satisfaga al cliente, y que el cóctel salga bien. Y para esto último tengo que pensar en su sexo. No el de la persona, sino el del propio cóctel". ¿Un ejemplo de cóctel femenino? "Hay uno muy claro, ´señoritas loewe´. Lo diseñó Perico Chicote para Ava Gardner, que se hinchó de ellos. Y si fue diseñado para Ava Gardner, ¿cómo no va a ser femenino?".

Hay en el Verdi una foto de la diosa Gardner en la playa de Tossa de Mar, tomada durante el rodaje de ´La caja de Pandora´. Pasa un poco desapercibida en medio de una decoración suntuosa. Decenas de ángeles y algunas vírgenes destacan sobre un fondo de dorados y verdes. Todo a la luz de las velas. Es una decoración que raya en lo excesivo. "Es que me gusta la estética excesiva", admite Miralles. El mundo del cóctel es clásico, pero en Verdi las formas que lo envuelven son barrocas, casi orgánicas, como lo era –con otra estéticala nave diseñada por Moebius y Gige para ´Alien´.

"Es lógico", explica su dueño. "Verdi es un ser vivo. Tiene sus sensaciones, sus emociones, su necesidad de expresarse. Esta coctelería no está igual todos los días, no responde a la gente de la misma manera. La gente se cree que es ella la que la ve de manera diferente, pero no es eso. Es que el Verdi se muestra de manera diferente según quién lo mire, qué tipo de persona sea". Además hay otra cosa. "Yo necesitaba esto para ser feliz", dice Albert Miralles.

"Cuando haces algo con tanta intensidad emocional, por fuerza dejas una marca en los espacios, en los objetos. Hay gente que lo nota. Y a mí me gusta pensar que también Verdi deja un rastro en las personas". Quizá sea esa la razón por la que el nombre y la ubicación de Verdi es una información que reservamos en nuestra memoria para utilizarla cuando queremos regalarle a alguien, o a nosotros mismos, algo distinto. Un cóctel.