Colgados en los años ochenta

EDUARDO TÉBAR Viejos televisores de caja de madera. Sofás de cuero maltrecho. Teléfonos de rueda. Lámparas victorianas. Reproductores de vídeo de VHS y cintas de casete. Todos los objetos eran distintos en los ochenta. Más aparatosos. Más cutres. Pero quienes superan los veinticinco coinciden en una misma conclusión: aquellos trastos resultaban entrañables. Al menos cuando se observan ahora, con el manto de la nostalgia y el paso del tiempo. En la calle Trajano, junto a la clásica zona del bullicio nocturno que representa Pedro Antonio de Alarcón, La Percha encarna el espíritu y la estética de aquel periodo. El momento histórico de libertad desmedida entre los músicos españoles. Cuando lo ´kitsch´ y lo genial caminaban sobre una delgada línea.

Discos de los Smiths, canciones de The Cure y hits de Spandau Ballet. La educación sentimental de una generación. La misma que creció con ´Indiana Jones´, ´Regreso al futuro´ y ´El coche fantástico´. Los sintetizadores hacían estragos y la laca se agotaba. Ahora, casi tres décadas después, los granadinos sacian su añoranza en este garito. Un espacio vinculado por fuerza a la escena musical de la ciudad.

"Mira al tío sin pelo con la perilla y las gafas de pasta que está poniendo a Cindy Lauper al fondo. Es el alma máter de este sitio. Nuestro gurú ideológico. Se llama Paco Chica. Y Paco Chica somos todos", comenta Juan, un asiduo, a la puerta de la entrada. En efecto, la imagen de Paco no pasa desapercibida. Se trata de un clásico indiscutible de la noche en nuestras calles. Como músico, este tipo altísimo ha batallado en todos los frentes. "He vuelto con Dorian Gray, mi banda de los noventa. Nos apetece retomar el rock", comenta el bajista.

Imponente. Las palabras suenan turbadoras en la voz de Paco Chica, el hombre al que le dio por convertirse en crooner hace un lustro. Entonces, en el proyecto que bautizó como Kennedy, emulaba todas las enseñanzas de su admirado Elvis Costello. En La Percha, todo queda entre músicos. Mientras Paco se da un respiro y charla con la nube de amigos que le rodean, Migue Pérez toma el relevo suministrando un videoclip de Alaska y Dinarama en las pantallas. Migue copilota el local y lidera a Los Esclavos, vitamínica formación de power-pop en la que aflora el rastro de los escoceses Teenage Fanclub. Otros hijos de los ochenta.

A lo largo de sus diez años de andadura, La Percha ha protagonizado veladas épicas. Los fieles recuerdan la última fiesta de aniversario, con una pinchada "antológica" de No Dj. O ese tributo a Raphael, en el que no faltaron figuras del pop alternativo de Granada asumiendo el himno ´Mi gran noche´ como credo lúdico. Un escándalo, vamos.

Rumbo a los aseos, la silueta de Fray Leopoldo saluda cordial. La gente abandona sus problemas en la puerta cuando acude a La Percha. "Es que te sientes como en casa. De hecho, La Percha es mi segunda casa", apunta Fany, fiel a la cita en esta barra cada fin de semana. "Aquí ni siquiera se siente el frío en invierno. Este sitio tiene cosas muy especiales. Te transporta al pasado. Algo muy bonito para los que hemos pasado la barrera y miramos a los ochenta con mucho cariño".

En La Percha, hasta el más soso se vuelve un poco niño. Empezando por Chica, claro. "Paco siempre salta con alguna ocurrencia graciosa. Como aquella vez en la que agarró el Cinexin, empezó a girar la palanca del juguete y proyectó una película del Pato Donald ante la mirada de perplejidad de todo el mundo". La revelación de Fany encaja con los antecedentes de Paco. No hace mucho que el grandullón de la perilla se dejaba ver por los escenarios granadinos travestido, al más puro estilo Almodóvar, en la banda Modelé Fatal. Nunca ha dejado de ser un niño. Y Paco Chica somos todos.