El hogar infantil del Albaicín

FERNANDO VALVERDE En pleno Albaicín hay un convento que puede pasar inadvertido para el caminante. Se encuentra instalado en un carmen con un hermoso patio en el que reposa una alberca y conserva casi intacto un palomar, de los que existían hace más de un siglo, y de los cuales algunos permanecen como aferrados al pasado. En aquel palomar, el niño Francisco Ayala daba de comer a las palomas y observaba su vuelo, en compañía de su madre, la persona más importante de su vida. Muchos años después, el ya laureado Francisco Ayala visitó Damasco y conoció a un hombre que se dedicaba a cuidar las palomas. "Aquello me trajo el recuerdo de mi madre. Aquella mujer fue mi guía". La dulzura que acaricia los labios de Francisco Ayala cuando habla es la dulzura del tiempo y la sabiduría.

La familia de Francisco Ayala se había instalado en el Albaicín porque un médico de la época les había recomendado la altura, con el propósito de que unas extrañas fiebres que sufría el joven mejoraran. Sobre la antigua ciudad de Granada Ayala destacó que "no se parece mucho a como es ahora. La Alhambra era un lugar muy solitario. No era necesario comprar una entrada para ir y no se sospechaba que pudiera interesar a nadie. Aquella ciudad era hermosa pero pobre, hoy se trata de un lugar muy próspero".

De las anteriores visitas a la ciudad, Ayala destacó una por un hecho insólito. "Poco después del exilio regresé a Granada. Sentado en un escalón había un hombre que no hablaba con nadie. Sospecho que era tonto. Al escuchar mi nombre me confundió con mi padre. Aquello me revolvió por dentro, me causó un gran impacto. La gente que estaba alrededor no comprendía que aquel hombre pudiera conocer al escritor que venía de los Estados Unidos".

Sobre sus primeros pasos como estudiante, Ayala conserva recuerdos dispares. Su profesor de matemáticas resultó ser inquilino de su padre, lo que le trajo no pocos apuros. Pero entre todas las anécdotas de esos años de colegio en Granada destaca la propiciada por un profesor que citó a sus padres para anunciarles que su hijo era tonto. "Al salir de aquella cita, yo caminaba por delante de mis padres, que comentaban la horrible noticia. Estaban muy preocupados y yo no podía decirles que aquello no era verdad. No habría estado bien que yo les estuviera escuchando. En aquellos años estaba mal visto que un hombre realizara trabajos físicos o que llevara un paquete. Recuerdo que existía una profesión llamada propietario, y la gente, pese a haber estudiado derecho y ser abogados, ponían un letrero en sus casas en el que podía leerse ´propietario´".