Reflexiones ´ayalianas´

LA OPINIÓN Francisco Ayala ha sido entrevistado en innumerables ocasiones. Tantas han sido, en especial en la recta final de su vida, que los temas se repetían una y otra vez, y aunque el escritor mostraba distintos ángulos sobre sus reflexiones en distintos momentos, se puede concluir, al analizar sus respuestas de los últimos cinco años, que sus principios eran inquebrantables. Éstas son algunas de sus reflexiones.

1. Longevidad

- "Es algo biológico. Toda mi familia, salvo los que han muerto violentamente, han llegado a muy viejos" (29 de octubre de 2005)
- "Yo veo mi vida como el que no tiene un porvenir e ignora lo que va a pasar mañana" (2 de enero de 2006)
- "Veo que hay gente que, muy pronto, en el curso de su vida, ya no está interesada por lo que pasa alrededor, pero si uno consigue no ser un testigo del pasado, sino estar viviendo en un presente continuamente actualizado, entonces puede vivir más" (2 de enero de 2006)
- "Llega el momento en que uno acepta esa situación y está dispuesto; cuando eso sucede ya no se hacen especulaciones sobre el futuro ni planes ni proyectos, sólo cabe desear que la vida termine de un modo razonable. Simplemente con mantener la dignidad, que no es pequeña tarea a veces, ya basta" (15 de marzo de 2006)
- "Yo veo el mundo desde el otro lado, y la gente, sin tener clara idea de eso, habla de mí como si fuera de un ausente, aunque esté yo ahí, sentado junto a ellos. Y es por eso, porque yo he salido ya del ámbito de la realidad y estoy en esa esfera en la que están los difuntos, más o menos" (16 de julio de 2006)
- "No es que yo quiera hacer ninguna maravilla, sino aguantar y pasar adelante sin molestar demasiado a los demás" (14 de marzo de 2008)
- "Una buena receta para vivir muchos años es tomar las cosas como vengan" (13 de marzo de 2009)
- "Uno tiene que hacerse solidario con la vida que ha vivido, pero no puede asumirla como propia, sino como un espectáculo al que se asoma" (13 de marzo de 2009)
- "Lo que no hay derecho es a vivir tanto. He hecho lo que tenía que hacer y se acabó" (2 de julio de 2009)

2. Política
- "Los políticos actuales, con sus posiciones extremas, insultos y descalificaciones, pueden poner en peligro la estabilidad del país" (2 de enero de 2006).
- "Los que gestionan la vida pública viven en un mundo que no tiene nada que ver con la realidad. Los políticos discuten cosas que no tienen sentido ninguno, se pelean, se odian y están tratando de dificultar todo por ideas que no son sino falsas ideas" (15 de marzo de 2006)
- "Lo que está sucediendo ahora en España es más que un poco irresponsable, dado que los regímenes tienen una resistencia limitada" (15 de marzo de 2007)
- "La vicepresidenta primera del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, es una persona de una intelectualidad extraordinaria y de una gran capacidad de adaptación, y ha sabido superar las peores jugarretas. Han pretendido quitarla de en medio sencillamente quienes más interesados tenían que estar en mantenerla, porque es el soporte, la piedra básica del edificio" (13 de marzo de 2009)

3. Historia y sociología
- "El mundo que se avecina no es muy digno de ser vivido. Quizá me equivoque, quizá sea una preocupación de viejo tonto, pero los datos reales que ofrece la prensa no son muy animadores" (15 de marzo de 2005)
- "El ser humano siempre es el mismo, tiene una cultura que se va prolongando a lo largo de los siglos. De otro modo no entenderíamos lo que escribió Platón o cualquier filósofo antiguo" (29 de octubre de 2005)
- "Comprometido es todo el mundo, porque hasta el que no comprometido lo hace con la vacuidad en la que está sumándose" (29 de octubre de 2005)
- "Comparada con la de otros países europeos, la historia de España ha sido tremenda, porque lo que pasó con la Guerra Civil y, sobre todo, con la dictadura que hubo después durante más de 30 años, eso no ha pasado en ningún país análogo a España" (2 de enero de 2006)
- "Yo siempre en mi vida he procedido a base de pensar qué es lo que debo hacer; es un sentido ético innato, no meditado" (2 de enero de 2006)
- "He vivido en sociedades diversas. Siempre me he abierto, pero Granada me ha dejado una marca indeleble" (20 de julio de 2006)
- "Nadie sensato se puede entregar al optimismo definitivo, pero tampoco a la negatividad cerrada" (20 de julio de 2006)
- "Procuro adaptarme a los avances, porque veo que mucha gente se niega a ello y se separa del mundo. Pero yo quiero estar en el mundo en el que los demás están hoy día, no en el que estuvieron hace treinta o cincuenta años" (13 de marzo de 2008)
- "Jamás se me ocurriría darle un consejo a nadie, y mucho menos a quien lo sabe todo y se cree que lo sabe todo" (14 de marzo de 2008)
- "He procurado ser yo y mis circunstancias, no mis circunstancias y yo" (14 de marzo de 2008)

4. Carolyn Richmond
- "Esa es una etapa de mi vida [su estancia en EE UU] que es ella la que la monopoliza y soy yo quien la disfruta, porque sin Carolyn yo no podría estar como estoy. Le debo el bienestar y, cómo diría yo, le debo todo. Yo no puedo vivir sin ella" (2 de enero de 2006)
- "Ella es mi vida; si ella desaparece, desaparezco yo" (13 de marzo de 2009)

5. Luis García Montero
- "Es un gran poeta y, sin embargo, no da la sensación romántica del poeta desprevenido, olvidadizo, holgazán. Es un hombre de una eficacia enorme, y está haciendo bien las cosas" (2 de enero de 2006)

6. Federico García Lorca
- "Era una persona desbordante, abierta, generosa y, al mismo tiempo, con una tristeza interior que de pronto brotaba en medio de la alegría" (15 de marzo de 2006)

7. Juan Ramón Jiménez
- "Dado su carácter y el mío, no hemos chocado nunca: él decía sus pequeñas malicias y yo las mías" (15 de marzo de 2006).