Una vida ligada a los grandes acontecimientos del siglo XX

L. O. Y A. MENDOZA (EFE) Francisco Ayala presenció demasiados episodios trascendentes del siglo pasado. En Alemania, fue testigo de la gestación del nazismo. Comprometido con la época que le tocó vivir y dotado de una inmensa lucidez y de una curiosidad inagotable, Ayala procuró soportar sin doblegarse las adversidades que le correspondió observar. Como el gran intelectual que fue, supo enriquecer su obra con las lecciones que iba extrayendo de los grandes acontecimientos del siglo XX.

La proclamación de la II República, la Guerra Civil, el prolongado exilio en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos, así como los cambios que experimentó el mundo tras la II Guerra Mundial fueron dejando su huella en la personalidad y en la extensa obra de este escritor, merecedor de premios tan destacados como el Nacional de las Letras, el Príncipe de Asturias, el Cervantes o el de las Letras Andaluzas.

Nacido en 1906 en Granada, Ayala asistió desde niño a procesos políticos importantes, entre ellos el Antiguo Régimen, la monarquía de Alfonso XIII o la dictadura de Primo de Rivera. Como el pensador dijo en alguna ocasión, fue un régimen "bastante civilizado en el que no se cometieron barbaridades", como las que años después tendrían que padecer los españoles.

Con la Generación del 27. Por otro lado, Francisco Ayala coicidió en el tiempo con la pléyade de poetas de la Generación del 27. Precisamente, fue en aquel año cuando concluyó las asignaturas de la licenciatura en Derecho. Ocupó una auxiliaría de Derecho Político Español y comenzó a colaborar en la Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria. En 1928 firmó la la carta pública de los jóvenes escritores e intelectuales españoles a José Ortega y Gasset, junto a Federico García Lorca, Ramón J. Sender o Pedro Salinas, entre otros.

En 1929 viajó a Berlín con una beca de ampliación de estudios. Durante los dos años que estuvo en la capital alemana asistió a la afloración del nazismo. En Alemania se encontró con "la descomposición del Estado liberal y con la extensión de una sociedad de masas que, bien manipulada por los nuevos medios de control ideológico, estaba derivando en el totalitarismo nazi", señala el poeta Luis García Montero, comisario del centenario de Ayala, en la biografía ´Francisco Ayala. El escritor en su siglo´, publicada por la Diputación de Granada hace varios meses.

Con su inmensa lucidez, Ayala vio venir la catástrofe que se avecinaba en Europa y lo reflejó, por ejemplo, en el prólogo de la traducción que hizo en 1934 del libro ´Teoría de la Constitución´, de Carl Schmitt. Según García Montero, Ayala veía que "la mirada nacionalista" de Schmitt "podía conducir a enfrentamientos bélicos y provocar una contienda mundial".

Modernización de España. La proclamación de la II República, en 1931, le hizo identificarse con el proceso de modernización democrática y social que vivía España. El estallido de la Guerra Civil le sorprendió al escritor dando unas conferencias en Chile. Su sentido del deber le hizo regresar a su país natal, "sabiendo que la guerra estaba perdida de antemano". Tenía que estar en su tierra, "con los suyos". Por eso aceptó desempeñar labores de diplomacia como secretario consejero de la Embajada española en Praga.

Esa forma de actuar "es un sentido ético innato, no meditado", decía Ayala en una de sus entrevistas recientes. La Guerra Civil provocó trágicas consecuencias para su familia. El escritor perdió a su padre, que fue fusilado, y a su hermano Rafael, también ejecutado. La familia Ayala no tuvo ocasión de volver a Granada, y los sucesos de la guerra civil impidieron su regreso. Sin embargo, cuando nuestro escritor realizó su primera visita a España hacia 1960, vino a Granada para visitar los "lugares sagrados" donde transcurrió su infancia, percibiendo que todo seguía igual y que nada había cambiado. Al finalizar la contienda, comenzó el largo exilio de Francisco Ayala. Argentina, Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos recibieron al autor granadino. Fueron casi cuarenta años que el escritor vivió, "no como una nostalgia o como una condena, sino como una realidad". "Sabía que la España republicana había desaparecido, y decidió abrir los ojos al mundo", señalaba García Montero.

Junto con Ramón J.Sender y Max Aub, estaba considerado uno de los grandes de la literatura del exilio, aunque él, que pasó 37 años en el destierro, siempre rechazaba que hubiera una literatura del exilio, ya que éste "no fue homogéneo, había puntos de partida diferentes y situaciones distintas", algunas como la suya "de lujo".

"Hay que desmitificar el asunto del exilio, porque hubo personas que incluso ascendieron en su escala profesional y no lo pasamos tan mal", precisaba ante los periodistas justo el día antes de cumplir cien años.

En 1973, Ayala ocupa una cátedra de Literatura Española en la Universidad de Nueva York. Allí conoce a la hispanista Carolyn Richmond, que se convertiría en su segunda mujer –tras su matrimonio con la chilena Etelvina Silva Vargas, con la que se casó en 1931– 26 años más tarde, el 22 de junio de 1999.

Sus trabajos de sociología y de política de los años cuarenta reflejan cómo Francisco Ayala había comprendido que, después de la II Guerra Mundial, "el mundo había cambiado completamente". Y así "empezó a hablar de la unificación tecnológica del mundo, que es lo que hoy llamamos globalización", añadía el poeta de ´Vista cansada´. En 1977, y tras haberse jubilado como profesor en Estados Unidos, Ayala fijó su residencia en Madrid, cuando España estaba inmersa en la Transición a la democracia. Otro proceso importante que le tocó vivir. "Fue interesantísimo como experiencia política. El consenso que hubo entonces fue notable e inesperado".

Infancia en Granada. La doctora en Historia del Arte María Dolores Santos Moreno recordó en La Opinión de Granada con motivo del centenario las direcciones que el escritor centenario recorrió en su infancia y en su juventud. La entrada estaba situada por la calle Canales, hoy Rector García Duarte, en recuerdo del abuelo de Ayala, y se encontraba a las puertas de la Vega.

Ayala recibió el bautismo en la cercana Parroquia de San Justo y Pastor, donde también se bautizó y casó su madre, y aunque según la partida bautismal vino al mundo en la casa de la calle Canales, según la partida de nacimiento del Registro Civil lo hizo en el nuevo domicilio de sus padres, en la calle de San Agustín, número 8-2º (hoy número 14). Se trata de un edificio de cuatro plantas, con fachada de ladrillos y balcones, recientemente restaurado, muy próximo al lugar del mercado y a la entonces naciente Gran Vía.

En aquella casa fueron vecinos del entonces niño Melchor Fernández Almagro, que pasaba muchas horas en el piso de la familia Ayala leyendo incansablemente los tomos de las revistas ilustradas Blanco y Negro, Álbum Salón o La Ilustración Española y Americana, hasta que alguien de su casa venía a recogerlo. De la calle San Agustín se trasladaron al Carmen de la Cruz Blanca ubicado en el Albaicín junto al convento de monjas de San Gregorio Alto. La vivienda era una antigua casa morisca que contaba con un patio con alberca y galerías con columnas de mármol, así como un rico alfarje mudéjar en la sala principal.

La siguiente y última vivienda de la familia Ayala en Granada estuvo en la calle San Miguel Bajo, número 18, de la parroquial de Santa María Magdalena. La casa tampoco existe hoy aunque Ayala todavía acertó a verla cuando regresó a España en 1960. Se alojó en el Hotel Victoria y sus primeros pasos le llevaron hacia esta calle encontrando la casa, que constaba de dos plantas y azotea, "deshabitada y en estado ruinoso".