´La libertad individual es la única, no hay otra´

D. R. M. En el robusto edificio a las espaldas del madrileño Museo del Prado limpian, fijan y dan esplendor al idioma. Desde la parte de atrás de la Real Academia Española de la Lengua, en octubre de 2005, Francisco Ayala, el que sin duda tenía mejor ganado el puesto de académico, concedió una entrevista a La Opinión de Granada. Ayala llegó a su cita de trabajo en la Academia sobre las cinco de la tarde, para participar una sesión más en la que se trabajaba sobre el Diccionario de la Lengua y los nuevos vocablos a tener en cuenta para su incorporación. A las seis hizo un receso que aprovechó para responder a las preguntas con una amabilidad exquisita. "Siento no tener más tiempo, pero tengo ahora una reunión más", se disculpó.

Mientras se sentaba en una banca en un vestíbulo de la academia, surgió, cómo no, la preparación de los actos que en aquellos momentos se preparaban para conmemorar su centenario y sus palabras estuvieron llenan de humildad "Luis –García Montero– lo está haciendo todo, yo soy la parte pasiva del asunto". "Bueno será que llegue a cumplirlos", añadió mientras dejaba caer una sonrisa, "vamos a ver...".

"La etapa de Granada es fundamental porque es la parte de mi vida en que las impresiones quedan grabadas indeleblemente. He vivido allí desde que nací hasta los 16 o 17 años. Ese es el periodo formativo en la vida de una persona. Luego he vuelto a Granada muchísimo tiempo después, como se puede ver en mis memorias, para reencontrarme". El escritor continuó con su recuerdo que, por la manera firme en la que lo narraba, fue muy claro, y aseguró que "cuando volví, como consecuencia de la situación política del país, estaba todo muy paralizado. Era el momento en el que empezó a cambiar todo, aunque todavía ese cambio no había llegado a Granada. Me encontré con que era la misma ciudad que yo había dejado, con cosas que habían desaparecido, pero la misma". "Esa grabación de la experiencia infantil y juvenil deja una huella imborrable", insistió el escritor.

Su figura se puede abordar desde muchos puntos de vista, se pueden tocar muchos aspectos de su obra y de su dilatada vida y uno de esos es su vinculación con el mundo del cine. "Soy contemporáneo del cine", explicó con una sonrisa. "Creo que el primer libro que se ha escrito en el que el cine era protagonista en España fue uno mío y siempre he seguido trabajando sobre él y siguiendo su desarrollo hasta hoy mismo, porque procuro estar al tanto de las cosas buenas que salen". Ayala prefirió entonces no citar algunas de esas "cosas buenas", "no voy a hacer propaganda de nadie", aunque aseguró que dentro del panorama español "se está haciendo muy buen cine, pero también muy malo".

Don Francisco, en su faceta de ensayista, tal vez la más destacada de su carrera, publicó en 1943 ´Historia de la libertad´, un librito que aborda el problema de la libertad cuando estaba ya cerca la mitad de siglo, durante el auge de los totalitarismos. "Lo escribí precisamente con fines pedagógicos para que los jóvenes tuvieran una visión de ese problema que en aquel momento estaba siendo cuestionado, ya que estaban los impulsos totalitarios, de un bando y del otro, que coincidían justo en eso, en lo totalitario y que ponían en peligro la libertad individual, que es la única verdadera, no hay otra".

Ayala consideró, medio siglo después de la publicación de esta obra, que sigue siendo necesaria "porque es un libro sobre los principios, y estos son inmutables, el ser humano siempre es el mismo, tiene una cultura que se va prolongando a lo largo de los siglos. De otro modo no entenderíamos lo que escribió Platón o cualquier filósofo antiguo".

Las obras de Ayala mantiene una vigencia intacta, y no sólo lo demuestra con ´Historia de la libertad´. En ´Los usurpadores´, publicada por primera vez en 1949, muestra ejemplos de usurpaciones del poder. "Ese libro, ciertamente, habla de la usurpación del poder pero no como una anécdota, es algo que pertenece a la necesidad. Yo estoy usurpando el tiempo de usted al mismo tiempo que usted está usurpando el mío. Es en ese sentido en el que empleo la usurpación, es algo más profundo que el hecho de que le quiten a uno de su puesto".

"Tengo las preocupaciones básicas del ser humano, aunque cada situación pide unas posiciones adecuadas y las respuestas cambian, pero siempre según los mismos principios". Surgió a partir de esta reflexión la cuestión del compromiso del escritor y Ayala aseguró que "comprometido es todo el mundo porque hasta el que no lo es lo hace con la vacuidad en la que está sumándose".

Aunque Francisco Ayala, en su profusa obra literaria, solamente tiene un poema publicado, confesó que "he escrito muchísimos poemas a lo largo de mi vida, sobre todo en la juventud, pero no soy un buen versificador y la poesía que he hecho la he compuesto en prosa". Sin verlo así, en una distancia tan corta, sería difícil creer que una persona como Ayala, que en aquel momento estaba a las puertas de ser centenario, charlara con toda la sabiduría y coherencia intactas del intelectual que ha sido a lo largo del siglo XX y lo siguió siendo metido en el XXI. "Yo sigo trabajando, claro. Es una suerte que tengo que se la debo a la naturaleza".

No había un secreto para su longevidad y su excelente lucidez, "es algo biológico". "Toda mi familia, salvo los que han muerto violentamente, han llegado a muy viejos". Francisco Ayala comentó en aquella entrevista que le gustaría viajar a Granada en algún momento de 2006. "Iré con mucho gusto, siempre que pueda, aunque me es imposible garantizar nada futuro. Nadie puede hacerlo y mucho menos alguien con mi edad". Acabó asistiendo a todos los actos que se hicieron en su honor en su ciudad natal, e incluso volvió otras tantas veces para distintas actividades de su Fundación, que entonces aún no existía. "Ahora está rehaciéndose, será una cosa buena", auguraba en 2005. Estaba encantado con el lugar escogido como sede, el Alcázar del Genil.

Varias personas cruzaron el vestíbulo donde se desarrollaba la entrevista, entre ellos una cara conocida, la del director de la Real Academia, Víctor García de la Concha, que saludó con un gesto a Ayala. Se hizo tarde, y el académico tuvo que regresar a la sesión de trabajo. Volvió a disculparse por el poco tiempo del que disponía y sonrió amablemente, asintiendo, con la despedida: "Nos vemos en Granada, don Francisco".