La libertad, eje de su obra

A. C. FUENTES/D. R. M. El pesimismo es una de las características que algunos críticos se han empeñado en achacar a la obra de Ayala. Pero otros grandes conocedores del universo ayaliano, como Manuel Ángel Vázquez Medel o Luis Goytisolo defienden que su literatura está abierta a una "esperanza concreta, realista, no a hueras utopías que exijan al hombre renunciar a su presente en aras de un futuro que tal vez no llegue nunca a existir". O dicho de otra manera, "no es ser pesimista afirmar que llueve cuando está lloviendo... Y en ocasiones parece que en este mundo en que vivimos no va a escampar..."

El mismo Ayala defendía su radical optimismo en una entrevista radiofónica de hace unos años cuando aseguró que, a pesar de haber dicho en una ocasión anterior que incluso la comedia es parte de la tragedia, "eso no impide el optimismo". "Si se acepta la realidad, y una vez aceptada se sigue viviendo, quiere decir que se es optimista. Y un escritor que escribe y que publica no es pesimista, aunque diga las cosas más atroces. Si fuera pesimista, ni escribía ni mucho menos publicaba. Porque si uno lo hace es porque cree que eso va a servir para algo".

Libertad es tal vez la palabra que mejor defina la vida y la obra del autor de ´El jardín de las delicias' (1971) y a ella dedicó uno de sus ensayos. ´Historia de la libertad´, que el Ayuntamiento de Granada editó para regalarlo a todos los niños nacidos en 2006, está publicado en 1943, cuando los totalitarismos de uno y otro bando campeaban por el mundo. "Escribí este libro en un momento en que estaba desacreditada la libertad. Por un lado estaba el fascismo, y el nazismo, y por otro lado el comunismo, y yo me sentí en el deber de escribir un libro muy simple, muy didáctico, para los muchachos, en el que explico el concepto de libertad civil y propongo un sistema político en el que el individuo tenga su propio terreno, su propio reino".

El poder es uno de los grandes temas en las obras de Ayala. ´Los usurpadores´ (1944), compuesto por siete relatos que tienen al ansia de poder como tema común, o ´La cabeza del cordero´ (1949), conjunto de narraciones sobre la Guerra Civil, en los que, más que a la crónica de los acontecimientos, presta atención al análisis de los comportamientos de los personajes, son buen ejemplo de ello. También sus dos novelas complementarias ´Muertes de perro´ (1958) y ´El fondo del vaso´ (1962), una obra que tiene la ironía como recurso central y que cuenta la historia satírica del ascenso y caída del dictador suramericano Bocanegra y que podrían sumarse a la nómina de novelas de dictadores que engrosan títulos como ´El señor Presidente´ (Miguel Ángel Asturias), ´El recurso del método´ (Alejo Carpentier), ´Yo el Supremo´ (Roa Bastos) o ´El otoño del patriarca´ (García Márquez) y que Mario Vargas Llosa completó más recientemente con ´La fiesta del chivo´.

Abuso de poder. Francisco Ayala consiguió con ´Muertes de perro´, publicada por primera vez durante su largo exilio, una de las más impresionantes novelas escritas en lengua castellana acerca de la absoluta arbitrariedad, el abuso de poder, la degradación humana y la corrupción en una dictadura caribeña. A través de una técnica audaz y rigurosa, utilizando la voz de un narrador que, a medida que avanza su relato, se nos revela en toda su abyección, Ayala traza la crónica irónica, tragicómica y apasionante del déspota Antón Bocanegra, uno de los personajes más logrados de la literatura hispánica de todos los tiempos.

La crítica suele dividir la trayectoria narrativa de Francisco Ayala en dos etapas: la anterior y la posterior a la Guerra Civil Española. Los años más fecundos de la creación ayaliana son, precisamente, los del exilio. En 1939, poco antes de la entrada de las tropas del general Francisco Franco en Barcelona, Ayala se marcha de España. Después de haber servido como funcionario del Ministerio de Estado al bando de la República –"en la que actué como ciudadano (pero no por cierto como escritor)"–, el ensayista y sociólogo granadino emprendió, como muchos españoles, el camino hacia el otro lado del Atlántico. "Sabía que había salido de España para muchísimo tiempo, quizá para siempre…". Argentina hasta 1950, Puerto Rico hasta 1959 y Estados Unidos, prácticamente hasta 1980, cuando se instala definitivamente en Madrid, fueron los hogares de Ayala, en los que compaginó la docencia y la actividad cultural –de esa época es la revista Realidad, que llegó a los 18 números y que se reedita este año– con la creación literaria.

En 1991, durante el discurso de aceptación del Premio Cervantes de Literatura Española, Ayala aludía al hecho de que gran parte de su obra fue desconocida "o tardíamente reconocida" en España, "sin que aquellos críticos e historiadores que se ocupan de catalogar, ordenar y categorizar el cuerpo de la producción literaria sepan bien dónde colocar la de un escritor exiliado, cuyo nombre por lo pronto se encontraba inserto ya en los cuadros de la vanguardia española (...) pero que durante la fase intermedia (un lapso de nada menos que un cuarto de siglo) debió actuar bajo la condición ambigua de ´escritor español en América´, tenido allí por propio y por ajeno a un tiempo mismo".

Premio de la Crítica en 1972 por ´El jardín de las delicias´, y Nacional de Literatura en 1983 por ´Recuerdos y olivos´, Ayala ingresó ese mismo año en la Real Academia Española con el discurso ´La retórica del periodismo´. En 1992 recibió el Premio Nacional de las Letras y en 1998, el Príncipe de Asturias. Desde hace varios años, diversas instituciones habían propuesto su candidatura al Nobel de Literatura, que para el año de su centenario se vio reforzada por el ´bautizo´ de la biblioteca del Instituto Cervantes en Estocolmo como ´Biblioteca Francisco Ayala´. Pero no pudo ser.