Millás: "Leer poesía es como tomarse un ansiolítico"

CARLES MULET Producen una cierta extrañeza cuando te enfrentas a ellas”. Así le sucede a Juan José Millás (Valencia, 1946) cuando se carea con las palabras, algo que lleva haciendo desde que era menudo, cuando muchas, como “aborto”, aún le “sonaban raras”.

–¿Descartamos que una imagen valga más que mil palabras?

–Hay que aceptarlo, como una frase hecha, que sirve para significar la brutalidad de algunas imágenes frente a la palabra. Evidentemente son sistemas diferentes, aunque es verdad que en los temperamentos más ingenuos una imagen puede provocar un gran impacto.

–¿Los periodistas deberían tener prohibido confiar en la palabra de internet?

–No, pero internet es como el GPS del coche, o como una calculadora, que es bueno usarlos si uno ya sabe dónde está. Hay que utilizar internet con mucha cautela, no desde la ignorancia.

–En la Wikipedia su biografía está redactada demasiado elegante. Y de un manera muy parcial, afirmando por qué y cómo escribe lo que escribe. ¿Es cosa suya?

–No, no tengo nada que ver, no tengo la costumbre de andar buscándome por ahí. La única relación que he tenido con la Wikipedia es a través de una periodista que vino a casa a entrevistarme. Trajo mi biografía impresa, realmente muy notable. Decía que había estado casado con Carmen Laforet, de la que me divorcié y a la que le confesé mi homosexualidad en la noche de bodas. Más tarde me habían vuelto a casar, con Sándor Márai. Escribí un artículo sobre ello.

–¿Con la poesía sí ha mantenido relaciones?

–He sido siempre un buen lector de poesía. Me gusta empezar la jornada leyendo un poema, el estado de ánimo se modifica después. Es como tomarte un ansiolítico.

–¿La ejerce?

–Hubo una época, de juventud, en la que escribí mucha. No era bueno, pero me sirvió para educar el oído. La prosa necesita un ritmo, una musicalidad, que se controla mejor cuando has leído mucha poesía.

–Dice de las palabras que “son sonidos con textura, con olor, con sabor”. ¿A que huele Obama?

–Obama es una palabra que ha terminado sonando bien, porque está asociada a un tipo con las características de presidente de los Estados Unidos. No ha llevado a cabo grandes realizaciones, pero su talante ha fascinado.

–¿Sus palabras le convencen más por lo que dicen o por cómo lo dicen?

–Por lo que dicen, aunque es difícil diferenciar el contenido de la forma. En realidad lo importante es lo que va ha hacer.

–¿Es más cuentista que escritor de relatos cortos?

–Para mí es lo mismo, aquí no tenemos los matices del mundo anglosajón. Soy escritor, que a veces escribe novelas, otras cuentos y otras reportajes. Nunca he creído que las fronteras entre géneros sean tan fuertes, que no se puede migrar. La especialización es perjudicial, puede conducir al cliché.

–¿Se queda tan a gusto como parece con la última frase de sus columnas?

–Busco la columna perfecta con la misma pasión que otros buscan la piedra filosofal. Me quedo muy a gusto con la última frase cuando es un buen punto final, algo que no siempre se consigue.

–¿Cree que España lee la prensa que merece leer?

–No tengo grandes ideas de este tipo, no soy sociólogo, aunque creo que en España se hace buena prensa. Y no hablo de la de ámbito nacional. Hay periódicos locales excelentes, con un potencial enorme y con muy buenos escritores, y columnistas, que podrían firmar en cualquier sitio.

–Se dice que su firma genera adicción y vende periódicos. ¿Quién se la genera a Millás?

–Son tantos los que me interesan que es inútil hacer una relación con sus nombres.

–¿Por qué no ha querido formar parte del jurado del Premio Nacional de Narrativa?

–No me apetecía la idea y dimití. También lo he hecho del Seix Barral, estoy en un momento de mi vida en el que incomoda tener que juzgar a otros.

–Premio Nadal, Planeta, y Nacional de Narrativa. ¿Acomoda el ‘triplete’?

–Son muy distintos. El Nadal es un Premio sin el que es posible contar la historia de la novela española de los últimos 50 años; ganarlo fue sentimentalmente importante, y me permitió pasar al otro lado, ensanchar un número de lectores que era fijo, y que no se fue. El Planeta te garantiza una difusión inusual, una campaña sin igual que potencia la comunicación con el público hasta el infinito, si es que el libro la tiene. Fue importante para mí ganarlo con ‘El mundo’, una novela muy autobiográfica que tenía interés en que llegara a todas partes. Lo que no esperaba, un auténtico regalo del destino, fue que un año después me dieran el Nacional de Narrativa por la misma obra. El Planeta es maravilloso, pero tiene el estigma de la comercialidad, y con el de Narrativa quedó eliminado. La combinación es muy rara.