Fijación oral

El autor de 'Por favor, mátame', publica en España 'El otro Hollywood', una historia oral y sin censurar de la industria del cine porno.

EDUARDO GUILLOT ompartió noches de juerga con la fauna del legendario club CBGB neoyorquino, fundó el fanzine Punk, que acabaría dando nombre a la escena musical de la ciudad, y años después, Legs McNeil decidió que valía la pena hablar con todos los protagonistas para contarlo. Así nació ‘Por favor, mátame’. La historia oral del punk, co-escrito con Gillian McCain. Un texto realizado a base de cientos de entrevistas, un método que ha repetido en ‘El otro Hollywood. Una historia oral y sin censurar de la industria del cine porno’, firmado junto a Jennifer Osborne y Peter Pavia. Si por el primer libro desfila la aristocracia del rock más crudo, el segundo está protagonizado por actores, directores, productores (en ocasiones, relacionados con la mafia) y agentes de la ley. Dos volúmenes imprescindibles para sumergirse en sendos fenómenos clave de la cultura popular del siglo XX.

-¿Cómo nació la idea de ‘El otro Hollywood’?

-Cuando trabajaba en Spin, estuve involucrado en un tema sobre acoso sexual entre la revista y una mujer llamada Staci Bonner, pero nadie me llamó para testificar, aunque mi nombre iba de un lado para otro en el asunto. Me pareció absurdo, porque deberíamos hablar sobre sexo. ¡Éramos una revista de rock! A raíz de aquello, me di cuenta de que la historia del porno era muy interesante, y que nadie se había introducido seriamente en el tema.

-En ‘Por favor, mátame’, conocías a los músicos gracias a tu trabajo previo en la revista Punk. ¿Fue difícil contactar con la gente del mundo del porno?

-No. Pero tuve que meterme en profundidad en los años ochenta y noventa, porque existen dos grandes bloques. El que se inicia después de 1985, más o menos cuando comenzó el sida y la era del video, me hizo darme cuenta de la magnitud de la historia que íbamos a contar.

-¿Y la mafia? ¿Resultó peligroso hablar con ellos? ¿Encontraste gente que se negó a colaborar?

-No, en absoluto. Y no fue nada peligroso. Todo el mundo colaboró sin problemas, desde las personas involucradas en el crimen organizado hasta los agentes del FBI. Eso sí, la gente no quiso hablar con nosotros hasta que supieron cuánto sabíamos ya. Entonces aceptaban sin problemas. Tenían claro que no les íbamos a hacer las mismas viejas preguntas de siempre sobre la industria del porno. Especialmente, la gente del FBI estaba impresionada de la cantidad de cosas que sabíamos. Fue divertido ir de unos a otros comprobando los hechos.

-‘Una historia oral’ refleja la opinión de los entrevistados. ¿Cuáles son tus propias conclusiones sobre la industria del porno tras haber realizado el libro?

-Como cualquier otra cosa, los artículos de prensa, los shows de televisión o las bandas de rock and roll, el 99% es basura, pero hay un 1% que realmente vale la pena. En el contexto actual, en que todo es bastante cutre, no creo que el porno sea diferente de cualquier otra manifestación artística. Hoy todo se hace por dinero, y sólo unos pocos, como John Stagliano o Rocco Siffredi, han convertido realmente el porno en una forma de arte.

-¿Cómo surgió la revista Punk? Fue idea mía y de John Holmstrom (diseñador e ilustrador vinculado a Ramones). Una idea estúpida. Si no había revistas sobre los nuevos grupos era porque no le interesaban a nadie. ¿A quién se le ocurriría hacer una?

-Bueno, ahora es una leyenda.

-¡Sí, ahora! Pero, en aquel momento, no podíamos preveerlo.

-¿Le sorprendió que el nombre de la revista pasara a denominar toda la escena?

-En realidad, no. La gente empezó a usar el término de manera espontánea. A los grupos no les gustaba. Por entonces, se llamaba punks a los presidiarios que eran sodomizados por otros convictos, y el término carecía de atractivo comercial. Por supuesto, ahora es un movimiento, pero entonces la gente no quería verse involucrada.

-Hoy forma parte del mainstream.

—Sí, claro. Como solía decir Mick Jagger, primero logras un impacto en la gente y luego acabas en un museo. Todo es mainstream ahora, por eso el rock and roll se ha vuelto tan aburrido. Debería tomar influencias del porno, aunque no creo que ocurra.

-Normalmente, se considera que la escena rock neoyorquina focalizada en el club CBGB fue única. ¿Erais conscientes en aquella época de que estabais en el epicentro de una transformación cultural?

-Sí, fue muy divertido y salvaje. Tanto como refleja el libro. Realmente te dabas cuenta de que te estabas adentrando en el futuro, tal y como describió la cineasta Mary Harron que era entrar en el CBGB.

-¿Echas de menos aquella época?

-En realidad, no. Añoro a los amigos que han muerto, que son la mayoría, pero no echo de menos la época, porque entonces estábamos todos en la ruina, nadie tenía un duro. Era todo muy cutre, éramos como vagabundos, aunque ahora parece que todos fuéramos tops models. Lástima que tanta gente ya no esté entre nosotros.

-¿Se puede considerar ‘Por favor, mátame’ como una extension de tu trabajo en Punk?

-No, en absoluto. Mi labor en Punk era mayoritariamente diversión, mientras que ‘Por favor, mátame’ supuso un trabajo duro, complicado y difícil. Tenía el acceso a la gente y pensé que sería una buena idea hacerlo, pero cuando lo estaba escribiendo, nadie más pensó que fuera una buena idea. Y, como siempre, mucha gente que no tenía ni idea me dijo que era un esfuerzo inútil, porque los punks no leen. Quince años después, el libro sigue vendiéndose en todo el mundo. Pero bueno, fue lo mismo que me dijeron sobre el porno, y lo hice de todos modos.

-También ejerció de editor en Spin, una de las revistas punteras del rock alternativo americano. ¿Cómo fue la experiencia de trabajar en un medio convencional?

-Es bueno tener ese tipo de experiencias, porque te permiten cometer errores. No puedes equivocarte en un libro, pero hace falta cierto entrenamiento para hacerlo, y ese periodo fue como un entrenamiento para mí, contribuyó a mejorar mi escritura. Si escribes un mal artículo, se puede arreglar, pero un mal libro va a estar toda l a vida en las estanterías. Mi editor me dijo que ‘El otro Hollywood’ no sería un best seller, pero que nunca dejaría de venderse. Y tenía razón. Acaba de fallecer Marilyn Chambers, y mucha otra gente que aparece en el libro ha muerto, así que cada vez es un texto más valioso. Esa es la parte triste de este tipo de libros: he visto morir a muchos amigos.

-¿Cree posible ser punk actualmente? El cineasta Donn Letts comentó una vez que es una cuestión de actitud. ¿Está de acuerdo?

-Me cae bien Don, participé en su documental ‘Punk: Attitude’. Estoy de acuerdo con él. Pero siempre se trató de eso. Si tienes trece años, te tiñes el pelo de verde, agarras una guitarra y te pones a gritar: “Fuck you, fuck you, fuck you”, probablemente lo pasarás tan bien como lo hicimos nosotros. No es mi misión juzgar a otras personas.

-Pero es difícil no juzgar a la gente.

-Bueno, siempre tienes la posibilidad de mudarte a una pequeña localidad donde la gente sea acogedora y puedas sentirte feliz. Cuando Nueva York se convirtió en el paraíso de los yuppies, tuve claro que tenía que marcharme de la ciudad. No me gusta levantarme por la mañana odiando gente o cosas. Y no suelo tener una mala actitud, excepto si hay gente que se empeña en tocarme las narices. A esos, los mando a la mierda.