Del ´5 a las 5´ al ´4 a las 8´

"Fue una reivindicación de la libertad y hoy, por fortuna, es una fiesta", señala el poeta Rafael Guillén, uno de los promotores.

DANI R. MOYA En las azoteas de Fuentevaqueros, en los alrededores del pueblo, hace muchos años que los guardias civiles y los policías nacionales no hacen guardia con las armas cargadas los días 5 de junio.

Hubo un 5 de junio en el que sí pasaron esas cosas, en el que se vivió seguramente la media hora más tensa e intensa que escritores y poetas recuerdan. Fue el primer ´5 a las 5´, lejano ya en el hueco de la memoria en el que se amontonan los acontecimientos de 1976, pero que de alguna forma se revive cada año en torno al nacimiento de García Lorca en su pueblo de la Vega de Granada.

De aquella media hora de libertad vigilada del sábado 5 de junio de 1976, que arrancó con la voz de José G. Ladrón de Guevara gritando en medio de una plaza abarrotada por más de 10.000 almas "¡Federico está vivo!", hoy quedan los testimonios de los que, aunque tuvieron el valor suficiente como para estar allí cuando no se sabía exactamente qué podía pasar, pasaron miedo.

Quedan esos testimonios y la referencia del punto de partida de una efeméride que casi desde entonces se viene celebrando pero que con el paso del tiempo y, sobre todo, con el diferente contexto histórico y social, ha cambiado mucho en su planteamiento. De hecho, aunque se mantiene el nombre, como si de una marca se tratase, –a pesar que el de ayer fue más bien un ´4 a las 8´– los actos que tienen lugar en el pueblo natal del autor de ´Bodas de sangre´ poco tienen que ver con aquel encuentro que reunió a José Agustín Goytisolo, Blas de Otero o Nuria Espert.

Lo resume perfectamente uno de los ideólogos de aquel homenaje a Lorca, el poeta Rafael Guillén: "Aquello fue una reivindicación y hoy, por fortuna, es una fiesta". Pero celebración "no sólo desde el punto de vista cívico, sino como toque de atención para que las cosas que ocurrieron en este país no vuelvan a repetirse".

El homenaje no se planteó como algo que fuera a tener continuidad, que se fuera a celebrar de manera anual como prácticamente ha sido desde entonces. "No era algo que pensáramos, más bien lo que no sabíamos era si íbamos a salir vivos de esa". Desde luego no era aquel un momento en el que resultara fácil estar al frente de un homenaje como el que se estaba fraguando, que aunque oficialmente era para conmemorar el nacimiento de Lorca, todo el mundo sabía que era mucho más lo que allí fluía.

Para otro de los promotores, el escritor José G. Ladrón de Guevara, "lo que empezó casi como una broma, una idea que se le ocurrió en un bar del Albaicín a Antonio Rodelas, terminó siendo una realidad".

La organización de los ´5 a las 5´ que vinieron después, desde luego, no tuvieron la complicación de este primero, en el que se tuvieron que sortear mil y un problemas con las autoridades competentes para que al menos durante media hora se pudiera gozar de la libertad que, muerto ya el dictador, todavía no se disfrutaba.

"Las fuerzas franquistas organizaron antes otro homenaje, para adelantarse, pusieron una placa en la casa de Federico en Fuentevaqueros, por cierto con una falta de ortografía". La celebración del primer ´5 a las 5´ fue denegada, "pero hicimos una campaña internacional a la que se sumaron intelectuales de toda Europa y conseguimos que nos autorizaran al menos media hora".

Libertad de expresión. "Después ha sido muy distinto, ha servido para homenajear a personas vinculadas con García Lorca. Ya no tiene el carácter reivindicativo de entonces, porque lo que pedíamos era una libertad que no teníamos, la libertad de expresión y todas aquellas inherentes a la democracia", señala Ladrón de Guevara. "Pedir eso ahora sería obsoleto, pero no es mala idea mantener la reivindicación de la libertad de expresión porque incluso en lugares donde no hay dictaduras hay otro tipo de represiones".

Al año siguiente del primer ´5 a las 5´ se celebraban las primeras elecciones generales, el 15 de junio. Ese fue el motivo que entonces se argumentó para que no hubiese celebración en Fuentevaqueros en ese año, ya que habría coincidido en plena campaña electoral cuando, precisamente la candidatura al Congreso del PSOE por la provincia de Granada estaba encabezada por Manuel Fernández Montesinos, sobrino de García Lorca.

El ´5 a las 5´ fue retomado entonces por la Diputación de Granada y el Ayuntamiento de Fuentevaqueros, recuerda Juan de Loxa, que comenzó a vincular la celebración con el hermanamiento de Lorca, cada año, con algún personaje contemporáneo de Lorca. Hasta 1986, fecha en la que se inauguró la casa museo del poeta, se celebraron actos de hermanamiento, recuerda de Loxa, con Manuel de Falla, Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Jorge Guillén y Manuel Ángeles Ortiz.

"Después de aquellos primeros hermanamientos vinieron otros que eran homenajes a contemporáneos que habían tenido tanto que ver con la vida de Federico que su vida no se podría contar sin la presencia de ellos, de ahí que los hermanados fueran desde José Caballero o Margarita Xirgu a Miguel Hernández, siempre se intetó que estuvieran o bien los protagonistas, si vivían, o familiares".

Esos hermanamientos han significado, según Juan de Loxa, "que aquello no sea solamente un centro de documentación de Lorca, sino de toda una generación". Además, añade, "ha servido para que los fondos de la casa museo hayan crecido por la generosidad de los herederos e hijos de aquellos a los que se rendía homenaje".

Pero no sólo los hermanamientos han protagonizado los ´5 a las 5´ cuando Juan de Loxa estaba al frente de la casa museo. El ex director del Patronato Lorca recuerda, por ejemplo, el estreno de ´Omega´, de Enrique Morente y Lagartija Nick, las actuaciones de Amancio Prada, Aute, Sabina o Camarón.

Entre el ´5 a las 5´ y el ´4 a las 8´ de ayer han pasado 33 años. Mucho ha cambiado en España desde entonces, pero sigue vigente la frase con la que Ladrón de Guevara inauguró la libertad: "¡Federico está vivo!".