Teléfonos con solera

DOMINIQUE BERTHOLET Quien en 1925 ganó el premio Nobel de Literatura, el escritor irlandés George Bernard Shaw, consideraba dichosos a aquellos que en su profesión encontraban una afición. José Roldán trabajó para Telefónica desde que cumplió 27 años hasta que, en 1998, un pequeño problema en su gran corazón lo obligó a jubilarse.

Tal era el amor que ´Pepillo el de los teléfonos´ – así lo conocen en su pueblo, Cullar Vega–, sentía por su oficio que aún hoy, a sus 65 años continúa dedicando su tiempo y su cariño a aquel aparato que, hace aproximadamente dos siglos, fue inventado por Grahan Bell, como algunos sostienen, o Antonio Meucci, según otros.

En la actualidad, el cullero posee una colección que supera los tres centenares de teléfonos de madera. Todos distintos entre sí, elaborados con sus propias manos y, lo más asombroso, todos funcionan a la perfección.

Un hombre de mundo. Pepe dejó su tierra pocos meses antes de alcanzar la mayoría de edad. La fábrica de automóviles Citroën y más tarde, la Frontera alemana, reclamaron, durante cuatro años, su mano de obra. Allí, como recuerda, entre otras tareas, dio yeso a treinta grados bajo cero. "Hacía tanto frío que hasta el agua se congelaba", confiesa con una sonrisa que rara vez abandona su rostro. De la antigua Galia viajó hacia Sidi Ifni, en Marruecos, el lugar donde realizó el servicio militar. Luego, volvió a España, concretamente a Madrid, para comenzar su vida laboral con la empresa que le permitió descubrir su verdadera vocación: los teléfonos.

"Estuve como diez años trabajando en Barajas", cuenta. Su labor consistía en arreglar las averías de los teléfonos del aeropuerto. De aquella temporada José guarda tantas anécdotas que bien podría, como él dice, escribir un libro.

En aquellos tiempos en los que era impensable imaginar que un día existirían los inhalambricos, los móviles y el dichoso 3G, también había que estudiar, casi a diario, las pequeñas modificaciones que la industria telefónica sufría. "Las nuevas tecnologías son más cómodas", reconoce, "aunque los teléfonos de antes son mucho más bonitos y los técnicos de antaño nada tienen que ver con los de ahora", explica. "Cuando yo trabajaba, era imprescindible conocer cada una de las piezas del aparato para, luego, poder repararlas. Hoy día, si se te rompe, te ponen uno nuevo y nadie tiene ni idea de cómo arreglar esos cuatro chips de los que se compone", argumenta.

En julio del 79 ´Pepillo´ y los suyos, pues durante su estancia en Madrid nacieron dos hijas, volvieron a su tierra, Granada. Ya en la capital española había observado unos relojes de cuco que le hicieron plantearse, por primera vez, la idea de elaborar sus propios objetos. "Al principio, los teléfonos que hacía eran a base de paneles finos de madera", comenta. Poco a poco fue descubriendo todo un universo de posibilidades que le han permitido, hoy día, realizar verdaderas obras de arte. "Ahora trabajo, sobre todo, con troncos de olivo, aunque también hago algunos con pino", sostiene.

Piezas en peligro de extinción. Las baterías de litio, los GPS incorporados, los infrarrojos e identificadores de llamadas han sustituido a aquellas piezas con tanta solera como "los discos con los que marcábamos los números" y que ahora son diminutas teclas o pantallas táctiles. A la nostalgia de José hay que sumar la dificultad a la que se enfrenta cada vez que, en el proceso de elaboración de uno de sus obras, descubre que falta alguna parte. "Antiguos compañeros de Madrid me envían los teléfonos, o algunos de sus componentes, cuando ya no les sirven y piensan tirarlos", explica Pepe. Aunque, a veces, cuando alguien le compra alguno de los ejemplares que expone en su sótano, usa el dinero "para comprar piezas en anticuarios" o darse un "caprichito" con su mujer.

Las fases de fabricación de sus "joyas", como las llama el artista, son bastante complejas. Por eso, José siempre aprovecha para hacer varias a la vez. "Cojo trozos de troncos de olivo que luego limpio de forma meticulosa, les quito parte de la corteza, los vacío para dejar el hueco donde irá la maquinaria, el disco y todo lo demás", detalla y añade, "a parte hay que ponerle el micro, los cordones y barnizarlos".
Pepe no dispone de página web, ni siquiera ha puesto un anuncio que informe a su público objetivo sobre los objetos que realiza. "Han venido televisiones, radios y periódicos de todas partes", comenta. Gracias a los medios de comunicación que se han interesado por su singular afición, ha logrado vender un sinfín de teléfonos, por aproximadamente 70 euros cada uno, a gente procedente de diversos puntos del país.

"Vivo en Cúllar Vega", dice Pepe, "en el Camino de las Viñas, 26", añade y continúa, "a ver si lo lee mucha gente que ahora con la crisis apenas vendo teléfonos". Siempre se alegra al saber que hay gente que aprecia y valora su trabajo, aunque confiesa que cada vez que vende alguna de sus "joyas" le da pena separarse de ellas, al recordar los dos o tres días de cariño y mimo que dedicó a su elaboración.

Hace un par de años José Roldán cumplió uno de sus sueños: exponer algunas de sus obras en el Parque de las Ciencias. "Me hizo muchísima ilusión que me invitaran", cuenta con brillo en los ojos. "Allí disfruté y aprendí, además, me regalaron la primera guía telefónica de Granada", destaca. El documento, que data de 1890, registra los nombres de los pocos (201) abonados que, en aquella época, podían disfrutar del novedoso servicio. El ´Excmo. Sr. Arzobispo´, así aparece en la guía, encabeza el listín.